Peringatan Wajib Santo Martinus dari Tours, Uskup

Pernahkah Anda memperhatikan bagaimana seorang anak kecil yang sedang asyik bermain dengan pesawat mainannya, tiba-tiba berhenti sejenak, menatap ke langit dengan mata yang berbinar, seolah-olah ia sedang melihat sesuatu yang tidak bisa dilihat oleh orang dewasa di sekitarnya? Benjamin Vo adalah anak yang memiliki tatapan seperti itu. Ia adalah seorang pemimpi yang cerdas, yang pikirannya mampu menembus kerumitan kode-kode komputer dan infrastruktur awan, namun hatinya tetaplah hati seorang anak yang lembut, yang menemukan sukacita murni dalam hal-hal sederhana—seperti saat ia membayangkan 'Con Chim Airlines' miliknya sendiri, sebuah impian yang ia bicarakan dengan tawa kecil yang khas. Sudah empat bulan berlalu sejak 13 Juni 2026, dan hari ini, dalam peringatan Santo Martinus dari Tours, kita diajak untuk merenungkan tentang apa artinya menjadi saksi kasih Tuhan di tengah dunia yang sering kali dingin.

Dalam bacaan pertama, Rasul Paulus memberikan nasihat yang sangat praktis namun mendalam kepada Titus. Ia mengingatkan kita untuk menjadi orang yang 'peaceable' atau pembawa damai, dan 'gracious' atau penuh kerahiman terhadap semua orang. Paulus tidak sedang berbicara tentang teori yang muluk-muluk; ia berbicara tentang cara kita memperlakukan sesama. Dan kemudian, ia memberikan kunci yang membuka pintu hati kita: 'Tetapi ketika nyata kemurahan Allah, Juruselamat kita, dan kasih-Nya kepada manusia, pada waktu itu Ia telah menyelamatkan kita, bukan karena perbuatan baik yang telah kita lakukan, tetapi karena rahmat-Nya.' Benjamin, dalam lima belas tahun ziarahnya, adalah cerminan dari rahmat itu. Ia tidak mencari pengakuan atas kecerdasannya yang melampaui usianya. Ia hanya mencintai. Ingatlah saat ia menawarkan seluruh isi celengannya untuk membantu pamannya yang sedang sakit. Ia tidak memecah celengan itu, ia tidak memamerkannya; ia hanya menawarkan dirinya. Itulah bentuk ketaatan yang paling murni—sebuah tawaran kasih yang tidak menuntut balasan, sebuah hati yang sudah belajar untuk memberi sebelum ia dituntut untuk melakukannya.

Mari kita jujur pada diri sendiri. Kehilangan Benjamin adalah sebuah realitas yang menantang iman kita sampai ke akarnya. Alan dan Thao, saya tahu ada malam-malam di mana pertanyaan 'mengapa' itu bergema di dinding kamar yang sunyi, ketika Anda menatap foto-foto Ben atau teringat bagaimana ia dulu dengan bangga mengenakan topi Lakers-nya, tersenyum dengan kawat gigi yang manis. Musuh jiwa sering kali membisikkan dusta yang paling berat di saat-saat kelemahan kita: 'Apakah ada sesuatu yang terlewat? Apakah ada sesuatu yang kurang dari pengabdian kami?' Dengarkanlah dengan hati yang terbuka, karena ini adalah kebenaran yang membebaskan: Lepaskanlah batu beban itu sekarang juga. Penyakit yang merenggut Benjamin bukanlah kesalahan Anda. Anda tidak melewatkan apa pun. Anda telah memberikan kasih yang paling murni, perhatian yang paling teliti, dan kehadiran yang paling setia. Tuhan tidak menuntut kesempurnaan dari manusia, dan Ia tidak sedang menghukum Anda. Ben tidak pernah memandang Anda dengan rasa kecewa; ia memandang Anda dengan kasih yang kini telah disempurnakan di surga. Tidak ada tindakan atau kelalaian Anda yang menyebabkan ini. Penyakit adalah misteri yang berada di luar kendali manusia, dan Anda tidak perlu memikul tanggung jawab atas sesuatu yang tidak bisa Anda cegah. Anda tidak bersalah. Jangan biarkan rasa bersalah yang tidak perlu itu mencuri kedamaian yang seharusnya menjadi milik Anda.

Dalam Injil hari ini, kita mendengarkan kisah tentang sepuluh orang kusta yang disembuhkan oleh Yesus. Sembilan orang pergi begitu saja, tetapi satu orang—seorang Samaria, seorang asing—kembali untuk bersujud dan mengucap syukur. Yesus bertanya, 'Bukankah kesepuluh orang tadi semuanya telah menjadi tahir? Di manakah yang sembilan orang itu?' Ini adalah sebuah pertanyaan yang menyentuh hati kita yang paling dalam. Sering kali, dalam duka yang mendalam, kita merasa bahwa Tuhan telah 'jauh' atau tidak menjawab doa kita sesuai dengan keinginan kita. Namun, marilah kita melihat lebih dekat pada orang Samaria ini. Ia tidak hanya sembuh secara fisik; ia diselamatkan karena ia menyadari sumber kesembuhannya. Ia kembali kepada Yesus. Benjamin, dalam hidupnya, adalah anak yang selalu tahu ke mana ia harus kembali. Ia kembali kepada keluarganya dengan pelukan, ia kembali kepada ayahnya dengan cerita-cerita tentang pesawat, ia kembali kepada Tuhan dengan doa-doa yang tulus. Ia adalah orang Samaria yang tahu berterima kasih, yang tahu bahwa setiap napas, setiap hari, dan setiap impian adalah anugerah.

Bayangkanlah Ben saat ini. Ia tidak lagi terikat oleh batasan-batasan fisik atau rasa sakit. Ia berada di tempat di mana setiap pertanyaan yang pernah ia miliki tentang teknologi, tentang pesawat terbang, tentang kasih, kini terjawab dalam tatapan Tuhan. Ia tidak lagi harus berjuang melawan rasa sakit; ia kini menikmati kebebasan yang sejati. Ia adalah seorang pemimpi yang impiannya telah melampaui cakrawala. Ketika Anda merasa lelah, ingatlah bahwa ia sedang menatap Anda dari atas sana. Ia tidak pergi jauh; ia hanya mendahului kita ke rumah yang menjadi tujuan akhir perjalanan setiap orang yang mengasihi Tuhan. Ia adalah warga negara surga yang kini sedang menunggu kita di gerbang yang penuh dengan cahaya.

Ryan, abangmu adalah bagian dari fondasi hidupmu. Kalian berbagi begitu banyak momen—tawa di bawah pohon yang tinggi, perjalanan di kereta api, dan impian-impian yang kalian bangun bersama. Jangan pernah merasa bahwa ia telah meninggalkanmu. Kasih seorang abang adalah jangkar yang tidak akan pernah putus oleh maut. Teruslah hidup dengan keberanian yang sama. Teruslah bermimpi. Setiap kali kamu melihat burung di langit atau pesawat yang melintas, ingatlah bahwa itu adalah sapaan dari abangmu yang selalu bangga padamu. Ia tetap menjadi bagian dari setiap langkah yang kamu ambil, dan ia ingin kamu terus mengejar impianmu dengan semangat yang sama seperti yang kalian miliki saat kalian masih bersama.

Bagi siapa pun yang saat ini sedang memikul salib yang berat, bagi keluarga yang sedang berjuang dalam duka, ketahuilah bahwa Allah tidak pernah menutup mata. Ia hadir dalam setiap air mata yang jatuh. Ia adalah Tuhan yang mengerti duka, karena Ia sendiri telah memikul salib-Nya. Bunda Maria, yang berdiri di bawah kaki salib dengan hati yang hancur, memeluk Anda semua dengan kelembutan seorang ibu. Jangan takut untuk bersedih, tetapi jangan biarkan kesedihan itu memadamkan harapan Anda. Harapan kita tidak didasarkan pada apa yang bisa kita lihat, tetapi pada janji Tuhan bahwa kita akan bersatu kembali. Tuhan sedang memegang tangan Ben, dan Ia sedang memegang tangan Anda.

Mari kita mendarat pada satu hal yang bisa kita bawa keluar dari pintu gereja ini. Hari ini, saat Anda merasa rindu, jangan mencoba melawannya. Berhentilah sejenak. Pejamkan mata Anda dan bayangkan senyum Ben—senyum yang tulus, senyum seorang anak yang mencintai hidup. Dan lakukanlah satu hal kecil dalam namanya. Mungkin sebuah sapaan hangat kepada orang yang terlihat kesepian, atau sebuah doa bagi mereka yang sedang menderita. Biarkan kasih Ben terus mengalir melalui tangan dan hati Anda. Itulah cara kita menghormati hidupnya: dengan terus mengalirkan kasih yang telah ia tanamkan. Ia masih mencintai Anda, dan kasih itu, seperti air yang memberi kehidupan di sumur yang didedikasikan untuknya, akan terus mengalir, menyegarkan mereka yang haus akan harapan. Benjamin Vo, anak yang cerdas, anak yang penuh rasa ingin tahu, anak yang berhati lembut... beristirahatlah dengan damai. Engkau telah menyelesaikan ziarahmu dengan sangat indah. Doakanlah kami, orang tuamu, adikmu, dan semua orang yang mencintaimu, agar kami tetap setia menanti saat di mana kita semua akan dipersatukan kembali dalam perjamuan abadi di surga. Amin.