Hari Minggu Biasa XXXII

Pernahkah Anda berdiri di depan sebuah gerbang kecil di pagi hari yang masih diselimuti embun, menatap jalan panjang yang kosong, menunggu seseorang yang sangat Anda kasihi datang kembali? Kitab Kebijaksanaan hari ini melukiskan kebijaksanaan itu bukan sebagai teori yang dingin di atas lembaran kertas tua, melainkan sebagai sosok yang hidup: 'Ia cepat membuat dirinya dikenal mendahului kerinduan mereka... barangsiapa mengamat-amatinya pada waktu fajar tidak akan kecewa, sebab ia mendapatinya duduk di dekat pintu gerbangnya.' Ada sesuatu yang begitu membumi dan menyentuh dalam gambaran seorang penjaga di pagi buta. Penjaga itu tidak tidur; matanya terjaga karena di dalam hatinya ada sebuah kerinduan yang menyala. Sudah empat bulan berlalu sejak Benjamin Vo menyeberang ke rumah Bapa pada tanggal 13 Juni 2026, dan saya tahu betul, di dalam keheningan rumah Alan dan Thao, ada saat-saat di mana rindu itu datang menyergap seperti fajar yang dingin, membuat pintu gerbang hati terasa begitu sunyi, menunggu langkah kaki kecil yang dulu begitu akrab.

Mari kita jujur pada diri sendiri, jauh di lubuk hati yang paling dalam. Kehilangan Benjamin bukanlah sebuah bab cerita yang mudah dibaca. Ada malam-malam di mana pertanyaan 'mengapa' bergema tanpa jawaban, ketika Anda menatap kamar tidurnya atau meja tempat ia biasa merangkai baris-baris kode komputer. Di saat-saat lelah seperti itu, musuh jiwa sering kali datang membawa batu beban yang berat, membisikkan keraguan di telinga yang letih: 'Apakah ada yang terlewat? Apakah ada sesuatu yang kurang dari penjagaan kami?' Dengarkanlah baik-baik, Alan, Thao, dan setiap jiwa yang sedang memikul salib terberatnya hari ini: lepaskan batu beban itu dari pundakmu sekarang juga. Penyakit yang merenggut Benjamin bukanlah kesalahanmu. Tidak ada satu pun tanda kasih yang terlewat, tidak ada satu pun hari pengorbanan yang sia-sia. Tuhan tidak menuntut kesempurnaan dari tangan manusia, dan Ia tidak sedang menghukum siapa pun. Ben memandang kalian bukan dengan rasa kecewa, melainkan dengan senyum yang kini telah disempurnakan di surga. Penyakit adalah misteri gelap yang berada di luar batas kendali manusia; kalian tidak bersalah, dan kalian tidak boleh terus-menerus menuduh diri sendiri atas apa yang tidak bisa dicegah oleh siapa pun di dunia ini. Kasih yang kalian berikan kepada Benjamin adalah kasih yang murni, dan kasih itu tetap hidup, utuh, dan suci di hadapan Allah.

Di sinilah perumpamaan Yesus dalam Injil Matius tentang sepuluh gadis dan pelita di tengah malam memecah keheningan hidup kita. Lima gadis disebut bijodh karena mereka membawa buli-buli minyak bersama pelita mereka, sementara lima lainnya bodoh karena mereka tertidur dengan pelita yang hampir padam ketika sang mempelai lama dinantikan. Perhatikan detail kecil ini: mereka semua mengantuk. Mereka semua manusia yang rapuh. Perbedaannya bukanlah pada rasa lelah mereka, melainkan pada persediaan tersembunyi yang mereka bawa di dalam buli-buli mereka—cadangan minyak yang membuat pelita itu tetap bernyala ketika keheningan malam terasa paling pekat. Benjamin, dalam lima belas tahun ziarahnya di bumi, adalah seorang anak yang menyimpan minyak itu di dalam hatinya dengan cara yang begitu indah. Ia bukan hanya seorang remaja berotak cemerlang yang bisa membahas infrastruktur awan atau bermimpi menerbangkan maskapai 'Con Chim Airlines' dengan senyum renyah di bibirnya; ia adalah seorang anak yang hatinya dipenuhi oleh kepekaan yang luar biasa. Ingatkah Anda ketika ia, dengan kepolosannya yang tulus, ingin menyerahkan seluruh isi celengannya untuk membantu pamannya yang sedang sakit? Ia tidak memecah celengan itu, ia tidak memamerkannya; ia hanya menawarkan seluruh miliknya karena itulah bahasa kasih yang ia kenal. Minyak di pelita Ben adalah kasih yang tidak pernah setengah-setengah.

Dan ketika teriakan itu pecah di tengah malam—'Mempelai datang! Songsonglah dia!'—para gadis itu terbangun. Ada yang siap, dan ada yang tertinggal di luar pintu yang terkunci. Tetapi bagi kita yang ditinggalkan di bumi, penantian ini terasa begitu panjang, bagaikan malam yang tak bertepi. Ryan, abangmu, Benjamin, adalah bagian yang tak terpisahkan dari jiwamu. Kalian berbagi tawa di bawah langit dunia, menatap pesawat yang melintas di udara dengan mata yang berbinar-binar penuh mimpi. Jangan pernah merasa bahwa ia telah berjalan terlalu jauh darimu. Kasih seorang abang adalah jangkar yang tidak akan pernah putus oleh maut. Setiap kali kamu melihat burung terbang tinggi atau mendengar deru mesin di angkasa, biarlah itu menjadi pengingat bahwa abangmu tidak hilang; ia hanya mendahului kita memasuki ruang perjamuan yang kekal, tempat di mana tidak ada lagi malam, tidak ada lagi rasa sakit, dan tidak ada lagi perpisahan.

Santo Paulus, dalam suratnya kepada jemaat di Tesalonika, menuliskan kalimat yang menjadi sauh bagi air mata kita: 'Supaya kamu jangan berdukacita seperti orang-orang lain yang tidak mempunyai pengharapan. Karena jikalau kita percaya, bahwa Yesus telah mati dan telah bangkit, maka Allah akan membimbing juga mereka yang telah meninggal dalam Yesus bersama-sama dengan Dia.' Pengharapan kita bukan angan-angan kosong. Pengharapan kita berdiri di atas batu karang kebangkitan Kristus. Ben kini berada di tempat di mana setiap pertanyaan logisnya terjawab dalam tatapan kasih Sang Pencipta. Ia duduk di perjamuan surga, beristirahat bersama para kudus, barangkali berdampingan dengan jiwa-jiwa muda seperti Santo Carlo Acutis, memandang ke bawah dengan senyum yang menenangkan bagi setiap hati yang sedang berduka di sini.

Bagi siapa pun yang mendengarkan dari kejauhan—anak-anak kecil yang sedang menanggung sakit di rumah sakit yangsunyi, para ibu dan ayah yang memeluk bantal anak mereka di malam hari dengan dada yang sesak—ketahuilah bahwa Allah tidak pernah menutup mata terhadap air matamu. Bunda Maria, yang berdiri tegak di bawah kaki salib dengan hati yang tertusuk pedang duka, mendekap Anda sekalian dalam kehangatan seorang ibu yang paling lembut. Anda tidak sendirian di jalan yang sunyi ini.

Mari kita mendarat pada satu hal kecil yang bisa kita bawa keluar dari pintu gereja ini hari ini. Ketika rindu itu datang mengetuk pintu hatimu tanpa diundang, jangan mencoba lari darinya. Berhentilah sejenak. Pejamkan matamu, bayangkan senyum Benjamin yang tulus—senyum seorang anak yang mencintai hidup dan keluarganya dengan sepenuh jiwa—dan lakukanlah satu perbuatan kecil penuh kasih dalam namanya. Sapalah seseorang yang kesepian, berikan uluran tangan kepada yang membutuhkan, atau panjatkan satu doa bagi mereka yang menderita. Biarkan kasih Ben terus mengalir melalui tangan dan hatimu, bagaikan air segar dari sumur tersembunyi yang memberi minum kepada mereka yang kehausan. Benjamin Vo, anak yang cerdas, anak yang penuh rasa ingin tahu, anak yang berhati lembut... beristirahatlah dalam damai abadi di pelukan Bapa. Doakanlah kami yang masih berjalan di bumi ini, agar pelita iman kami tetap bernyala sampai tiba saatnya kita dipersatukan kembali dalam perjamuan abadi di surga. Amin.