Kamis dalam Pekan Biasa XXVII

Pernahkah Anda memperhatikan seorang anak kecil yang sedang belajar berjalan? Ia tidak memikirkan tentang hukum gravitasi atau mekanika otot. Ia hanya menatap wajah ayahnya yang berdiri beberapa langkah di depannya, dengan tangan terentang, menunggu. Ia tidak bertanya apakah ia akan jatuh atau apakah ia cukup kuat. Ia hanya bergerak maju karena ia tahu, di ujung langkahnya, ada pelukan yang menanti. Hari ini, dalam bacaan Injil, Yesus mengajak kita untuk melihat hubungan kita dengan Allah bukan sebagai hubungan antara seorang hakim dan terdakwa, melainkan sebagai hubungan antara seorang anak dan Bapa yang paling murah hati.

Sudah tiga bulan sejak Benjamin Vo menyelesaikan ziarah dunianya pada 13 Juni 2026. Tiga bulan yang bagi Anda, Alan, Thao, dan Ryan, mungkin terasa seperti berjalan di jalan yang sunyi, di mana setiap sudut rumah menyimpan gema suara Ben yang kini hanya bisa didengar dalam ingatan. Kita berbicara tentang Ben, anak yang cerdas, yang pikirannya begitu tajam hingga mampu menyelami dunia teknologi yang rumit, namun hatinya begitu lembut hingga ia mampu menawarkan seluruh isi celengannya hanya untuk menolong pamannya. Ben adalah seorang anak yang memiliki rasa ingin tahu yang tak terbatas—seorang 'pilot' yang memimpikan 'Con Chim Airlines' dan selalu menemukan sukacita dalam hal-hal sederhana bersama ayahnya. Namun hari ini, saya ingin mengajak Anda melihat satu sisi Ben yang mungkin luput dari perhatian kita: kemampuannya untuk percaya tanpa syarat, seperti seorang anak yang tahu bahwa ia selalu aman di tangan orang tuanya.

Mari kita jujur pada rasa sakit ini. Kehilangan seorang anak seperti Ben bukanlah sesuatu yang bisa kita selesaikan dengan penjelasan teologis yang dingin. Jangan terburu-buru mencari penghiburan sebelum Anda mengakui bahwa kehilangan ini memang menyakitkan. Tuhan tidak meminta Anda untuk berpura-pura kuat atau untuk segera 'melanjutkan hidup' seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Saat duka itu datang menyerbu, janganlah menolak untuk merasakannya. Air mata adalah bahasa jiwa yang tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata, dan Tuhan mengumpulkan setiap tetesnya di dalam kirbat-Nya. Anda tidak perlu berpura-pura tidak merasa hancur. Tuhan tidak menuntut Anda untuk mengerti 'mengapa'—mengapa jalan itu harus begitu curam, mengapa penderitaan harus menyentuh rumah Anda. Dia hanya menuntut Anda untuk tetap tinggal di dekat-Nya, seperti Yesus yang mengajarkan murid-murid-Nya untuk memanggil Allah sebagai 'Bapa'.

Di dalam keheningan malam, ketika musuh jiwa mencoba membisikkan keraguan—bertanya apakah ada yang terlewat, apakah ada yang bisa dilakukan secara berbeda, atau apakah ini adalah hukuman—dengarkanlah kebenaran ini dengan hati yang tenang. Penyakit yang dialami Benjamin bukanlah hukuman, bukan pula kegagalan dari kasih yang telah Anda curahkan dengan begitu sempurna. Tidak ada kewaspadaan manusiawi yang dapat menahan garis batas kehidupan yang sepenuhnya berada di dalam tangan Allah. Seperti yang Yesus katakan dalam Injil saat Ia ditanya tentang pria yang lahir buta, Ia menegaskan bahwa itu bukanlah dosa orang tua maupun anak itu. Anda telah mencintai Ben dengan segenap jiwa raga Anda. Tuhan tidak pernah menuduh Anda, dan Benjamin memandang Anda dari keabadian dengan kasih yang murni tanpa ada jejak penyesalan. Letakkanlah batu berat rasa bersalah itu di kaki salib. Anda tidak melewatkan apa pun; Anda telah memberikan segalanya yang terbaik yang bisa diberikan oleh seorang ibu dan seorang ayah. Anda tidak bersalah, dan Tuhan tidak menuntut pertanggungjawaban atas sesuatu yang berada di luar jangkauan manusia. Anda adalah orang tua yang luar biasa, dan kasih Anda adalah cerminan dari kasih Allah sendiri.

Mari kita ambil satu gambar hari ini: 'Permintaan yang gigih'. Dalam Injil, Yesus menceritakan tentang seorang sahabat yang datang di tengah malam untuk meminjam roti. Ia tidak berhenti mengetuk. Mengapa? Karena ia tahu temannya ada di dalam, dan ia tahu temannya bisa menolong. Yesus kemudian berkata, 'Mintalah, maka akan diberikan kepadamu; carilah, maka kamu akan mendapat; ketoklah, maka pintu akan dibukakan bagimu.' Ini bukan tentang memaksa Tuhan untuk melakukan kehendak kita, melainkan tentang ketekunan untuk tetap percaya bahwa Tuhan adalah Bapa yang baik. Ben adalah contoh dari ketekunan ini. Ia adalah seorang pejuang di lapangan badminton, ia adalah seorang pelajar yang tekun, ia adalah anak yang tidak pernah menyerah untuk menunjukkan kasihnya kepada Anda. Ia tidak pernah berhenti 'mengetuk' pintu kasih Anda dengan senyum dan kehadirannya.

Sekarang, bayangkan pintu itu. Yesus bertanya, 'Siapakah di antara kamu yang memberi anaknya batu jika ia meminta roti?' Tuhan tidak memberikan batu kepada Anda. Ia memberikan diri-Nya sendiri. Ia memberikan Roh Kudus. Ketika Anda merasa kosong, ketika Anda merasa tidak ada lagi yang bisa diberikan, ingatlah bahwa Roh Kudus sedang bekerja di dalam hati Anda, memberikan kekuatan untuk bernapas, kekuatan untuk melangkah, kekuatan untuk mencintai satu sama lain di tengah duka ini. Ben tidak pergi ke tempat yang jauh. Ia telah masuk ke dalam 'Banquet of Heaven', perjamuan yang dijanjikan oleh Bapa. Ia kini berada di tempat di mana tidak ada lagi 'malam', tidak ada lagi 'pintu yang terkunci', melainkan keterbukaan yang kekal.

Ryan, abangmu adalah teman seperjuanganmu. Kamu tahu betapa ia menyukai pesawat terbang dan bagaimana ia selalu menunggumu. Jangan pernah merasa bahwa ia jauh. Ia ingin kamu terus belajar, terus bermimpi, dan terus berjalan dengan kepala tegak. Ia sedang bersorak untukmu dari garis finish di surga. Kasihnya adalah fondasi yang kokoh di bawah kakimu. Kamu tidak pernah sendirian dalam perjalananmu. Ingatlah saat-saat kalian berbagi sushi atau saat kalian berdua menatap patung-patung di perjalanan kalian; itu adalah ikatan yang tidak akan pernah bisa diputuskan oleh maut. Ia selalu ada di sana, dalam setiap hembusan angin dan dalam setiap langkah yang kamu ambil.

Dalam bacaan pertama, Paulus menegur orang Galatia karena mereka kembali ke 'daging' setelah memulai dengan 'Roh'. Janganlah kita kembali ke keputusasaan atau kemarahan sebagai cara untuk memahami hidup. Mari kita tetap hidup dalam Roh, dalam kasih yang telah Ben ajarkan kepada kita melalui hidupnya yang singkat namun begitu berarti. Ingatlah mimpi ayah tentang Ben yang mengatakan, 'Tidak apa-apa, aku akan terus menjaga kalian.' Itu adalah janji dari seorang anak yang kini telah melihat wajah Allah. Ia tidak lagi terikat oleh keterbatasan fisik. Ia kini memiliki kebebasan yang sempurna untuk mencintai Anda dari keabadian.

Saudara-saudari, mari kita mendarat pada satu hal konkret. Minggu ini, ketika duka itu datang mengetuk pintu hati Anda, jangan mencoba melawan atau memendamnya sendirian. Berhentilah sejenak. Ambil napas dalam-dalam, dan arahkan pandangan Anda pada kepastian kasih Allah. Lakukan satu tindakan kecil yang penuh kasih dalam nama Ben—mungkin mendengarkan seseorang yang kesepian, atau memberikan senyuman kepada mereka yang sedang lelah menjalani hari. Biarkan kasih Ben, yang kini terus mengalir melalui sumur air kehidupan di Cà Mau, Vietnam, menjadi tanda bahwa cinta tidak pernah mati, melainkan terus memberi hidup. Benjamin Vo, anak yang manis, cerdas, dan lembut... beristirahatlah dalam damai abadi di dalam terang Kristus. Doakanlah kami yang masih berziarah ini, agar kami senantiasa setia memikul salib kami dengan penuh pengharapan. Tetaplah kuat, Alan, Thao, dan Ryan. Tuhan memegang tangan kalian, dan di dalam kasih Bunda Maria dan Putra-Nya, kalian aman. Ingatlah, bahwa meskipun waktu di dunia ini memiliki batas, kasih Tuhan adalah kekal, dan di dalam kasih itulah, Ben menanti Anda semua dengan senyum yang sama yang pernah ia berikan kepada Anda di rumah. Jangan takut. Tuhan menyertai Anda hari ini, besok, dan selamanya.