Hari Minggu Biasa XXV

Pernahkah Anda memperhatikan bagaimana sebuah kompas bekerja? Jarumnya, meski diguncang, diputar, atau dibawa melewati medan yang paling berat sekalipun, akan selalu berusaha kembali ke arah utara. Ada sebuah tarikan yang tak terlihat namun pasti, sebuah orientasi yang tertanam di dalam inti logamnya. Hari ini, dalam bacaan-bacaan suci kita, kita diajak untuk melihat arah hidup kita bukan sebagai garis lurus yang kita tentukan sendiri, melainkan sebagai sebuah ziarah yang ditarik oleh 'utara' yang sejati: yaitu kasih Allah yang melampaui segala logika manusiawi.

Sudah tiga bulan berlalu sejak 13 Juni 2026, hari di mana Benjamin Vo, anak kita yang cemerlang, berjiwa lembut, dan penuh rasa ingin tahu, pulang ke rumah Bapa. Bagi Alan dan Thao, dan bagi Ryan, tiga bulan ini adalah masa di mana kompas kehidupan seolah kehilangan arah karena kehilangan sosok yang begitu dicintai. Ada ruang kosong di meja makan, ada keheningan di sudut kamar yang dulu riuh dengan diskusi tentang teknologi atau mimpi tentang 'Con Chim Airlines', dan ada rindu yang sering datang tanpa diundang. Tuhan melihat setiap getaran dalam jiwa Anda. Ia tidak meminta Anda untuk segera menemukan arah yang pasti di tengah badai ini. Ia hanya meminta Anda untuk membiarkan diri Anda ditarik oleh kasih-Nya yang menuntun pulang.

Dalam Bacaan Pertama, nabi Yesaya memberikan kita sebuah janji yang sangat menenangkan: 'Sebab rancangan-Ku bukanlah rancanganmu, dan jalanmu bukanlah jalan-Ku, demikianlah firman TUHAN.' Kita sering kali mencoba memahami kehidupan melalui logika matematika yang presisi—seperti Ben yang begitu mahir membedah logika angka—namun Allah berbicara tentang misteri kasih yang jauh lebih tinggi. Seperti langit yang jauh lebih tinggi dari bumi, demikianlah pikiran Allah melampaui duka kita. Ada saatnya kita harus berhenti mencoba memahami 'mengapa' dan mulai beristirahat dalam 'siapa' yang memegang kendali atas hidup kita.

Alan dan Thao, orang tua yang sangat dikasihi Tuhan... di dalam keheningan malam, ketika musuh jiwa mencoba membisikkan keraguan—bertanya apakah ada yang terlewat, apakah ada yang bisa dilakukan secara berbeda—dengarkanlah kebenaran ini. Penyakit yang dialami Benjamin bukanlah hukuman, bukan pula kegagalan dari kasih yang telah Anda curahkan dengan begitu sempurna. Tidak ada kewaspadaan manusiawi yang dapat menahan garis batas kehidupan yang sepenuhnya berada di dalam tangan Allah. Seperti yang Yesus katakan dalam Injil tentang pemilik kebun anggur yang memberikan upah yang sama kepada mereka yang bekerja satu jam maupun yang bekerja sepanjang hari, kasih Allah tidak diukur dengan timbangan manusia. Anda telah mencintai Ben dengan segenap jiwa raga Anda. Tuhan tidak pernah menuduh Anda, dan Benjamin memandang Anda dari keabadian dengan kasih yang murni tanpa ada jejak penyesalan. Letakkanlah batu berat rasa bersalah itu di kaki salib. Anda tidak melewatkan apa pun; Anda telah memberikan segalanya yang terbaik yang bisa diberikan oleh seorang ibu dan seorang ayah. Anda tidak bersalah, dan Tuhan tidak menuntut pertanggungjawaban atas sesuatu yang berada di luar jangkauan manusia.

Dalam Injil hari ini, Yesus menceritakan perumpamaan tentang pemilik kebun anggur yang murah hati. Pemilik itu pergi mencari pekerja bahkan di saat-saat terakhir. Ia tidak melihat berapa lama mereka bekerja, tetapi Ia melihat mereka yang bersedia untuk dipekerjakan. Benjamin adalah seorang pekerja yang setia di kebun anggur Tuhan. Ia mungkin hanya sebentar di dunia ini, namun hidupnya penuh dengan buah-buah kasih. Ingatkah Anda saat ia dengan polos dan tulus menawarkan seluruh isi celengannya untuk membantu pamannya yang sedang sakit? Ia tidak perlu memecahkannya, ia tidak perlu memamerkannya. Niat hatinya yang murni, yang ingin memberikan segalanya bagi orang yang ia kasihi, adalah 'upah' yang jauh lebih besar di mata Tuhan daripada kerja keras selama puluhan tahun. Ben adalah anak yang tahu bahwa kasih adalah satu-satunya mata uang yang berlaku di Kerajaan Surga.

Ben kini berada di tempat di mana tidak ada lagi rasa sakit, tidak ada lagi kebingungan, dan tidak ada lagi 'mengapa'. Ia berada di 'Banquet of Heaven', menikmati perjamuan abadi bersama Bunda Maria. Ia kini terbang bebas, jauh lebih tinggi daripada pesawat Boeing 737 yang pernah ia amati dengan ayahnya di berbagai kota di dunia. Ia tidak lagi terbatas oleh tubuh yang rapuh. Ia adalah anak yang telah mencapai 'utara' sejatinya.

Ryan, abangmu adalah teman seperjuanganmu. Kamu tahu betapa ia menyukai pesawat terbang dan bagaimana ia selalu menunggumu. Jangan pernah merasa bahwa ia jauh. Ia berada di dalam kasih Allah yang meliputi segala sesuatu. Ia ingin kamu terus belajar, terus bermimpi, dan terus berjalan dengan kepala tegak. Ia sedang bersorak untukmu dari garis finish di surga. Kasihnya adalah fondasi yang kokoh di bawah kakimu. Kamu tidak pernah sendirian dalam perjalananmu.

Saudara-saudari, mari kita mendarat pada satu hal konkret. Minggu ini, ketika duka itu datang mengetuk pintu hati Anda, jangan mencoba melawan atau memendamnya sendirian. Berhentilah sejenak. Ambil napas dalam-dalam, dan arahkan pandangan Anda pada kepastian kasih Allah. Lakukan satu tindakan kecil yang penuh kasih dalam nama Ben—mungkin mendengarkan seseorang yang kesepian, atau memberikan senyuman kepada mereka yang sedang lelah menjalani hari. Biarkan kasih Ben, yang kini terus mengalir melalui sumur air kehidupan di Cà Mau, Vietnam, menjadi tanda bahwa cinta tidak pernah mati, melainkan terus memberi hidup. Benjamin Vo, anak yang manis, cerdas, dan lembut... beristirahatlah dalam damai abadi di dalam terang Kristus. Doakanlah kami yang masih berziarah ini, agar kami senantiasa setia memikul salib kami dengan penuh pengharapan. Tetaplah kuat, Alan, Thao, dan Ryan. Tuhan memegang tangan kalian, dan di dalam kasih Bunda Maria dan Putra-Nya, kalian aman.