Peringatan Santo Pius X, Paus

Saudara-saudari terkasih dalam Kristus,

Bayangkanlah sejenak gambaran yang disajikan oleh Nabi Yehezkiel dalam bacaan pertama kita hari ini. Sebuah lembah yang luas, terhampar di hadapan mata sang nabi, dipenuhi oleh tulang-tulang. Bukan sekadar beberapa tulang, tetapi begitu banyak sehingga ia harus berjalan di antara mereka ke segala arah, melihat betapa keringnya mereka. Kering, rapuh, tanpa kehidupan. Sebuah pemandangan yang menggambarkan kehancuran total, keputusasaan yang mendalam, dan ketiadaan harapan yang mutlak. "Tulang-tulang ini sangat kering!" seru Yehezkiel, seolah-olah menggarisbawahi kemustahilan apa pun untuk mengembalikan kehidupan.

Dan di tengah pemandangan yang begitu suram ini, terdengar sebuah pertanyaan dari Tuhan sendiri kepada Yehezkiel: “Hai anak manusia, dapatkah tulang-tulang ini dihidupkan kembali?” Sebuah pertanyaan yang menusuk, yang menantang akal sehat, yang seolah-olah mengejek setiap harapan yang tersisa. Apa jawaban yang bisa diberikan oleh manusia di hadapan kemustahilan seperti itu? Yehezkiel, dengan kerendahan hati dan kebijaksanaan, menjawab: “Ya Tuhan ALLAH, Engkaulah yang mengetahui itu.” Ia tidak berkata 'ya', ia tidak berkata 'tidak'. Ia menyerahkan segalanya kepada kebijaksanaan dan kuasa Allah yang tak terbatas.

Bukankah gambaran lembah tulang-tulang kering ini seringkali terasa begitu akrab bagi kita, terutama ketika kita menghadapi kehilangan yang begitu mendalam? Sembilan minggu telah berlalu sejak Benjamin Vo, putra terkasih Alan dan Thao, serta saudara kesayangan Ryan, dipanggil pulang ke rumah Bapa. Sembilan minggu… dan bagi banyak hati yang mencintainya, waktu mungkin terasa berhenti, atau bahkan bergerak mundur. Setiap hari adalah pengingat akan kekosongan yang ditinggalkan, sebuah ruang yang tidak bisa diisi oleh siapa pun atau apa pun. Kerinduan yang tak terucapkan, pertanyaan-pertanyaan yang tak terjawab, dan beban kesedihan yang terkadang terasa seperti lembah tulang-tulang kering itu sendiri. Sebuah perasaan bahwa harapan telah mengering, bahwa sebagian dari diri kita telah mati bersama dengan kepergiannya.

Ini adalah kebenaran yang harus kita hadapi. Duka itu nyata. Kehilangan itu menghancurkan. Ada saat-saat ketika kita merasa seperti bangsa Israel yang meratap dalam bacaan Yehezkiel: “Tulang-tulang kami sudah kering, harapan kami sudah hilang, kami sudah terputus.” Perasaan terputus dari kehidupan, dari sukacita, dari masa depan yang pernah kita bayangkan. Meja makan terasa terlalu sepi, tawa terasa asing, dan bahkan keindahan dunia pun seperti kehilangan warnanya. Ini adalah lembah di mana kita merasa sendirian, dikelilingi oleh puing-puing dari apa yang pernah hidup dan penuh makna.

Namun, di tengah keputusasaan itu, Allah tidak tinggal diam. Ia memerintahkan Yehezkiel: “Bernubuatlah mengenai tulang-tulang ini dan katakanlah kepadanya: Hai tulang-tulang kering, dengarlah firman TUHAN!” Sungguh sebuah perintah yang luar biasa. Bukan untuk meratap, bukan untuk menyerah, tetapi untuk berbicara, untuk bernubuat, untuk menyatakan firman Tuhan kepada sesuatu yang tampak mati dan tak berpengharapan. Dan apa yang terjadi? Terjadilah keributan, tulang bertemu tulang, urat dan daging tumbuh, kulit menutupi mereka. Sebuah pemulihan fisik yang menakjubkan, tetapi masih ada yang kurang. “Tidak ada roh di dalamnya,” kata Kitab Suci.

Ini adalah poin krusial. Pemulihan fisik saja tidak cukup. Hidup sejati membutuhkan roh, membutuhkan napas kehidupan. Dan di sinilah Allah kembali bertindak, memerintahkan Yehezkiel untuk bernubuat kepada roh, kepada napas kehidupan itu sendiri: “Datanglah dari keempat penjuru angin, hai roh, dan berembuslah kepada orang-orang yang terbunuh ini, supaya mereka hidup kembali!” Dan ketika Yehezkiel bernubuat, roh itu masuk ke dalam mereka, dan mereka hidup kembali, berdiri tegak, menjadi tentara yang sangat besar.

Ini bukan sekadar cerita lama tentang Israel. Ini adalah janji Allah bagi setiap hati yang merasa kering, bagi setiap jiwa yang merasa kehilangan harapan. Tuhan berkata: “Aku akan membuka kubur-kuburmu dan membangkitkan kamu dari dalamnya, hai umat-Ku, dan Aku akan membawa kamu kembali ke tanah Israel.” Dan yang lebih penting lagi: “Aku akan menaruh Roh-Ku di dalam kamu, supaya kamu hidup.” Roh-Nya adalah napas kehidupan, sumber pemulihan, sumber harapan yang tak pernah padam.

Nah, apa hubungan semua ini dengan Injil hari ini? Injil Matius membawa kita pada percakapan antara Yesus dan seorang ahli Taurat yang bertanya, “Guru, hukum manakah yang terutama dalam Taurat?” Sebuah pertanyaan yang mencari esensi, mencari inti dari semua perintah dan ajaran. Dan Yesus menjawab dengan dua perintah yang saling terkait, yang menjadi fondasi dari segalanya: “Kasihilah Tuhan, Allahmu, dengan segenap hatimu dan dengan segenap jiwamu dan dengan segenap akal budimu. Itulah hukum yang terutama dan yang pertama. Dan hukum yang kedua, yang sama dengan itu, ialah: Kasihilah sesamamu manusia seperti dirimu sendiri. Pada kedua hukum inilah tergantung seluruh hukum Taurat dan kitab para nabi.”

Kasih. Inilah roh yang memberi kehidupan. Inilah napas ilahi yang mengubah tulang-tulang kering menjadi pasukan yang hidup. Tanpa kasih, bahkan dengan tubuh yang lengkap, kita hanyalah cangkang kosong. Kasih adalah esensi dari keberadaan kita, esensi dari hubungan kita dengan Allah dan dengan sesama. Dan inilah inti dari kehidupan Benjamin Vo.

Kita mungkin mengenang kecerdasannya yang luar biasa, kemampuannya dalam teknologi, semangatnya dalam olahraga, atau petualangannya di seluruh dunia. Tetapi di balik semua itu, Ben adalah seorang anak dengan hati yang sangat lembut dan empati yang mendalam. Ingatlah bagaimana ia pernah menangis di ulang tahun ayahnya yang ke-40, bukan karena kesedihan saat itu, tetapi karena ketakutan prematur akan kehilangan ayahnya. Sebuah ketakutan yang mengungkapkan ikatan kasih yang begitu dalam, begitu murni, dan begitu kuat. Hatinya yang lembut ini adalah anugerah yang memancar dari dalam dirinya. Ia bukan hanya anak yang cerdas, tetapi juga anak yang manis, selalu tersenyum, dan sangat menghormati orang tuanya.

Bahkan ketika ia masih sangat muda, ia menunjukkan kemurahan hati yang luar biasa. Ia rela menyerahkan seluruh isi celengannya untuk membantu pamannya yang sedang sakit. Ini bukan sekadar tindakan kebaikan biasa; ini adalah tindakan kasih yang tulus, yang datang dari hati yang memahami penderitaan orang lain dan ingin meringankannya. Ini adalah perwujudan dari “kasihilah sesamamu manusia seperti dirimu sendiri.” Ia melihat kebutuhan, ia merasakan sakit, dan ia bertindak dengan kasih. Inilah roh yang menghidupkan, roh yang menjadikan hidupnya bermakna, bahkan di usianya yang masih sangat muda.

Ben, dengan hatinya yang lembut dan empatinya yang dalam, telah menghidupi perintah terbesar ini. Hidupnya, meskipun singkat di mata kita, adalah sebuah kesaksian tentang kuasa kasih yang menghidupkan. Ia adalah contoh bagaimana kasih kepada sesama, yang mengalir dari kasih kepada Allah, dapat mengisi setiap momen dengan makna dan keindahan. Hatinya bukanlah tulang yang kering; hatinya adalah sumber kasih yang terus mengalir.

Kini, bagi Alan, Thao, dan Ryan, serta seluruh keluarga dan sahabat yang mencintai Benjamin, kalian mungkin masih merasa berada di lembah tulang-tulang kering itu. Kerinduan itu masih menusuk, kekosongan itu masih terasa. Mungkin ada saat-saat ketika kalian bertanya, seperti Yehezkiel, “Dapatkah hati ini dihidupkan kembali? Dapatkah harapan ini kembali?” Dan jawaban Allah kepada kalian adalah sama seperti kepada Yehezkiel: “Engkaulah yang mengetahui itu,” dan kemudian, “Aku akan menaruh Roh-Ku di dalam kamu, supaya kamu hidup.”

Roh Kudus, Roh Kasih itu sendiri, adalah penghibur sejati. Dialah yang dapat mengambil hati yang kering dan hancur, dan perlahan-lahan, dengan kelembutan yang tak terhingga, mulai menumbuhkan kembali urat, daging, dan kulit di atasnya. Dan kemudian, Dia akan mengembuskan napas kehidupan, napas kasih, ke dalamnya. Ini bukan berarti rasa sakit akan hilang sepenuhnya, tetapi bahwa di tengah rasa sakit itu, akan ada kehidupan yang baru, sebuah harapan yang baru, yang berakar pada kasih Allah yang tak terbatas.

Perintah Yesus untuk mengasihi Tuhan dengan segenap hati, jiwa, dan akal budi, serta mengasihi sesama seperti diri sendiri, adalah peta jalan kita untuk keluar dari lembah keputusasaan. Ketika kita merasa hati kita kering, marilah kita kembali kepada sumber kasih ini. Kasihilah Tuhan, meskipun dalam air mata. Kasihilah sesama, meskipun hati kita sendiri terluka. Karena dalam tindakan kasih itulah, Roh Kudus mulai bekerja, mulai menumbuhkan kembali kehidupan.

Pikirkanlah tentang Ben. Senyumnya yang ceria, hatinya yang lembut, kemurahan hatinya yang tulus. Ini adalah warisan kasih yang ia tinggalkan. Warisan ini bukanlah tulang-tulang kering yang mati, melainkan benih-benih kasih yang terus hidup dan berbuah. Ben masih hidup di hati kalian, dan kasihnya terus menginspirasi. Seperti sumur air bersih yang didedikasikan atas namanya di Cà Mau, Vietnam—'Giếng Gioan Baotixita'—yang membawa air kehidupan bagi komunitas yang membutuhkan. Itu adalah Ben, yang kasihnya terus mengalir, terus memberi kehidupan, bahkan setelah ia pergi. Ini adalah bukti nyata bahwa kasih tidak pernah mati; ia terus berdenyut, terus memberi, terus menghidupkan.

Allah tidak pernah meninggalkan kita di lembah tulang-tulang kering. Ia selalu hadir, siap untuk mengembuskan Roh-Nya ke dalam kita, untuk mengubah keputusasaan menjadi harapan, kematian menjadi kehidupan. Bagi Alan dan Thao, dan bagi Ryan, beban yang kalian pikul sungguh berat. Tetapi ingatlah, kalian tidak sendirian. Roh Kudus ada bersama kalian, menghibur dan menguatkan. Ben, dengan hatinya yang lembut, kini ada di surga, di mana kasih adalah satu-satunya bahasa. Ia ada di sana, di tempat di mana tidak ada lagi air mata, tidak ada lagi rasa sakit, hanya kasih yang abadi.

Jangan biarkan duka mengeringkan hati kalian sepenuhnya. Izinkan Roh Kudus untuk perlahan-lahan menumbuhkan kembali kehidupan di dalamnya. Izinkan kasih Benjamin untuk terus menginspirasi kalian untuk mengasihi, untuk memberi, untuk hidup. Karena dengan melakukan itu, kalian tidak hanya menghormati ingatannya, tetapi juga menghidupi perintah terbesar yang Yesus berikan kepada kita.

Saudara-saudari terkasih, di tengah lembah kehidupan yang kadang terasa kering dan tanpa harapan, marilah kita ingat janji Tuhan yang begitu kuat: “Aku akan menaruh Roh-Ku di dalam kamu, supaya kamu hidup.” Roh itu adalah kasih, dan kasih itu adalah kehidupan. Kasihilah Tuhan dengan segenap hati, jiwa, dan akal budi kalian, dan kasihilah sesama seperti diri kalian sendiri. Ini adalah satu-satunya jalan untuk menemukan kehidupan yang sejati, bahkan di tengah kehilangan yang paling dalam sekalipun.

Biarkanlah hari ini, kita membawa pulang satu hal: bahwa di mana pun kita merasa hancur dan kering, panggilan untuk mengasihi adalah napas yang akan menghidupkan kita kembali. Pilihlah untuk mengasihi, bahkan ketika itu terasa sulit, karena dalam kasih itulah, Roh Tuhan akan berembus, dan kita akan hidup kembali, berdiri tegak, penuh harapan. Dan ingatlah senyum Ben, yang adalah cerminan dari hati yang penuh kasih. Senyum itu, dan kasih itu, tidak pernah mati. Amin.