Hari Minggu Biasa XXVIII

Pernahkah Anda memperhatikan sebuah kursi kosong di sebuah meja makan yang biasanya penuh dengan tawa? Mungkin itu adalah kursi di sudut dapur tempat Benjamin biasa duduk, tempat di mana percakapan tentang dunia AI, tentang impian 'Con Chim Airlines', atau tentang rencana perjalanan berikutnya mengalir begitu saja. Ada keheningan yang menyelimuti kursi itu sekarang—sebuah keheningan yang bukan berarti ketiadaan, melainkan sebuah ruang yang menyimpan kenangan akan kehadiran yang begitu hidup. Hari ini, dalam bacaan pertama, Nabi Yesaya berbicara tentang sebuah gunung di mana Tuhan menyediakan 'perjamuan dengan segala macam hidangan yang sedap'. Ini bukan sekadar pesta biasa. Ini adalah janji tentang sebuah perjamuan yang akan menghapus air mata dari setiap wajah, sebuah perjamuan di mana maut akan ditiadakan untuk selamanya.

Sudah tiga bulan sejak Benjamin Vo menyelesaikan ziarah dunianya pada 13 Juni 2026. Tiga bulan yang bagi Anda, Alan, Thao, dan Ryan, mungkin terasa seperti berjalan di jalan yang sunyi, di mana setiap sudut rumah menyimpan gema suara Ben yang kini hanya bisa didengar dalam ingatan. Kita berbicara tentang Ben, anak yang cerdas, yang pikirannya begitu tajam hingga mampu menyelami dunia teknologi yang rumit, namun hatinya begitu lembut hingga ia mampu menawarkan seluruh isi celengannya hanya untuk menolong pamannya. Ben adalah seorang anak yang memiliki rasa ingin tahu yang tak terbatas—seorang 'pilot' yang memimpikan 'Con Chim Airlines' dan selalu menemukan sukacita dalam hal-hal sederhana bersama ayahnya. Namun hari ini, saya ingin mengajak Anda melihat satu sisi Ben yang mungkin luput dari perhatian kita: kemampuannya untuk menjadi tamu yang siap, yang mengenakan 'pakaian pesta' kasih yang sejati.

Mari kita jujur pada rasa sakit ini. Kehilangan seorang anak seperti Ben bukanlah sesuatu yang bisa kita selesaikan dengan penjelasan teologis yang dingin. Jangan terburu-buru mencari penghiburan sebelum Anda mengakui bahwa kehilangan ini memang menyakitkan. Tuhan tidak meminta Anda untuk berpura-pura kuat atau untuk segera 'melanjutkan hidup' seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Saat duka itu datang menyerbu, janganlah menolak untuk merasakannya. Air mata adalah bahasa jiwa yang tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata, dan Tuhan mengumpulkan setiap tetesnya di dalam kirbat-Nya. Anda tidak perlu berpura-pura tidak merasa hancur. Tuhan tidak menuntut Anda untuk mengerti 'mengapa'—mengapa jalan itu harus begitu curam, mengapa penderitaan harus menyentuh rumah Anda. Dia hanya menuntut Anda untuk tetap tinggal di dekat-Nya, seperti Yesus yang mengajarkan murid-murid-Nya untuk memanggil Allah sebagai 'Bapa'.

Di dalam keheningan malam, ketika musuh jiwa mencoba membisikkan keraguan—bertanya apakah ada yang terlewat, apakah ada yang bisa dilakukan secara berbeda, atau apakah ini adalah hukuman—dengarkanlah kebenaran ini dengan hati yang tenang. Penyakit yang dialami Benjamin bukanlah hukuman, bukan pula kegagalan dari kasih yang telah Anda curahkan dengan begitu sempurna. Tidak ada kewaspadaan manusiawi yang dapat menahan garis batas kehidupan yang sepenuhnya berada di dalam tangan Allah. Seperti yang Yesus katakan dalam Injil saat Ia ditanya tentang pria yang lahir buta, Ia menegaskan bahwa itu bukanlah dosa orang tua maupun anak itu. Anda telah mencintai Ben dengan segenap jiwa raga Anda. Tuhan tidak pernah menuduh Anda, dan Benjamin memandang Anda dari keabadian dengan kasih yang murni tanpa ada jejak penyesalan. Letakkanlah batu berat rasa bersalah itu di kaki salib. Anda tidak melewatkan apa pun; Anda telah memberikan segalanya yang terbaik yang bisa diberikan oleh seorang ibu dan seorang ayah. Anda tidak bersalah, dan Tuhan tidak menuntut pertanggungjawaban atas sesuatu yang berada di luar jangkauan manusia. Anda adalah orang tua yang luar biasa, dan kasih Anda adalah cerminan dari kasih Allah sendiri.

Mari kita ambil satu gambar hari ini: 'Pakaian Pesta'. Dalam Injil, raja bertanya kepada seorang tamu, 'Hai saudara, bagaimana engkau masuk ke mari dengan tidak mengenakan pakaian pesta?' Ini bukan tentang pakaian fisik, melainkan tentang kesiapan hati. Ben, dalam hidupnya yang singkat, telah mengenakan pakaian pesta yang paling indah: pakaian kasih dan ketulusan. Ketika ia menawarkan celengannya untuk pamannya, ketika ia dengan sabar mendengarkan cerita-cerita fiktif ayahnya seolah-olah itu adalah kisah nyata yang paling menarik di dunia, ia sedang mengenakan pakaian pesta itu. Ia siap. Ia telah masuk ke dalam perjamuan itu dengan hati yang bersih, hati yang tidak menyimpan dendam, hati yang hanya tahu bagaimana cara mencintai. Sekarang, ia berada di perjamuan yang dijanjikan Yesaya, di mana tidak ada lagi air mata, di mana ia duduk bersama Tuhan, menanti Anda semua dengan senyum yang sama yang pernah ia berikan saat ia duduk di samping Anda di rumah.

Paulus menulis kepada jemaat di Filipi, 'Aku tahu apa itu kekurangan dan aku tahu apa itu kelimpahan... Aku dapat melakukan segala perkara di dalam Dia yang memberi kekuatan kepadaku.' Ini adalah rahasia yang Ben miliki. Ia tidak mengandalkan kekuatannya sendiri. Ia mengandalkan kekuatan Kristus. Di saat ia harus berhadapan dengan tantangan, ia tidak kehilangan jati dirinya. Ia tetap menjadi Ben—anak yang cerdas, yang penuh dengan mimpi tentang masa depan, yang selalu ingin tahu tentang dunia, yang selalu ingin berbagi. Kekuatan itu bukan berasal dari dirinya sendiri, melainkan dari kedekatannya dengan Tuhan. Inilah yang harus kita tiru. Kita mungkin merasa kekurangan saat ini—kekurangan kehadiran Ben, kekurangan tawa, kekurangan energi. Namun, ingatlah bahwa Kristus adalah kekuatan yang menopang Anda. Ia adalah pakaian pesta yang membungkus Anda di tengah kedinginan duka ini.

Ryan, abangmu adalah teman seperjuanganmu. Kamu tahu betapa ia menyukai pesawat terbang dan bagaimana ia selalu menunggumu. Jangan pernah merasa bahwa ia jauh. Ia ingin kamu terus belajar, terus bermimpi, dan terus berjalan dengan kepala tegak. Ia sedang bersorak untukmu dari garis finish di surga. Kasihnya adalah fondasi yang kokoh di bawah kakimu. Kamu tidak pernah sendirian dalam perjalananmu. Ingatlah saat-saat kalian berbagi sushi atau saat kalian berdua menatap patung-patung di perjalanan kalian; itu adalah ikatan yang tidak akan pernah bisa diputuskan oleh maut. Ia selalu ada di sana, dalam setiap hembusan angin dan dalam setiap langkah yang kamu ambil. Teruskanlah mimpi-mimpi itu, Ryan. Teruskanlah kasih itu.

Saudara-saudari, mari kita mendarat pada satu hal konkret. Minggu ini, ketika duka itu datang mengetuk pintu hati Anda, jangan mencoba melawan atau memendamnya sendirian. Berhentilah sejenak. Ambil napas dalam-dalam, dan arahkan pandangan Anda pada kepastian kasih Allah. Lakukan satu tindakan kecil yang penuh kasih dalam nama Ben—mungkin mendengarkan seseorang yang kesepian, atau memberikan senyuman kepada mereka yang sedang lelah menjalani hari. Biarkan kasih Ben, yang kini terus mengalir melalui sumur air kehidupan di Cà Mau, Vietnam, menjadi tanda bahwa cinta tidak pernah mati, melainkan terus memberi hidup. Benjamin Vo, anak yang manis, cerdas, dan lembut... beristirahatlah dalam damai abadi di dalam terang Kristus. Doakanlah kami yang masih berziarah ini, agar kami senantiasa setia memikul salib kami dengan penuh pengharapan. Tetaplah kuat, Alan, Thao, dan Ryan. Tuhan memegang tangan kalian, dan di dalam kasih Bunda Maria dan Putra-Nya, kalian aman. Ingatlah, bahwa meskipun waktu di dunia ini memiliki batas, kasih Tuhan adalah kekal, dan di dalam kasih itulah, Ben menanti Anda semua dengan senyum yang sama yang pernah ia berikan kepada Anda di rumah. Jangan takut. Tuhan menyertai Anda hari ini, besok, dan selamanya.