Память святой Терезы Иисус, девы и Учителя Церкви

Мы часто думаем о жизни как о чем-то, что нужно надежно запереть на замок. Мы бережно храним то, что нам дорого, выстраиваем вокруг наших детей, наших семей и наших надежд высокие стены, веря, что если мы будем достаточно осторожны, если убережем каждую мелочь от сквозняков этого мира, то ничто не сможет причинить нам вреда. Наш дорогой Бенджамин знал толк в том, как устроены системы безопасности. С его удивительным, светлым умом, опережающим годы, он погружался в логику облачных серверов, писал сложный код для своих приложений и игр на GitHub, и с тихой мальчишеской улыбкой мечтал о создании авиакомпании, которую он ласково и шутливо называл «Con Chim Airlines». Для него небо было открытым пространством, где всё дышит свободой, где каждый самолет летит по точному и надежному расписанию.

Но иногда земля уходит из-под ног совсем не там, где мы ждали бури. Прошло уже четыре месяца с того дня, как Бен завершил свой земной путь, и вы, Алан и Тхао, знаете эту тишину лучше, чем кто-либо на свете. Вы знаете, каково это — переступить порог комнаты, где время словно замерло, и чувствовать, как привычная опора рассыпается в прах. В ночной тишине, когда усталость одолевает разум, к вам порой подкрадывается тяжелый, липкий вопрос: неужели можно было заметить раньше? Неужели где-то был другой выход, другая тропинка? Послушайте меня очень внимательно. Вспомните слова Иисуса, когда Его ученики допытывались о слепом от рождения: «Не согрешил ни он, ни родители его». Болезнь — это никогда не наказание за скрытые проступки, не следствие вашей невнимательности и не результат того, что вы якобы упустили что-то важное. Вы были для Бена всем миром, его надежной гаванью, его защитой и его радостью. Вы любили его с такой полнотой и преданностью, с какой только могут любить мама и папа. Никакая человеческая бдительность не могла предвидеть или предотвратить то, что лежало далеко за пределами наших земных сил. Снимите этот камень с ваших израненных сердец. Бог не обвиняет вас, и вы не должны обвинять себя. Вы не упустили ничего. Вы были для него светом, и этот свет не погас — он просто преобразился.

Посмотрите на первое чтение из Послания к Ефесянам. Апостол Павел говорит нам слова, которые звучат как гимн непостижимой Божьей любви: «Благословен Бог и Отец Господа нашего Иисусе Христа, благословивший нас во Христе всяким духовным благословением на небесах, так как Он избрал нас в Нем прежде создания мира, чтобы мы были святы и непорочны пред Ним в любви, предопределив усыновить нас Себе через Иисуса Христа, по благоволению воли Своей». Павел говорит о замысле, который зрел еще до того, как легли первые камни этого мира. Бог не просто наблюдает за нами сверху; Он вплетает каждую человеческую жизнь в великую таинственную ткань Своего искупления. Он «сумел открыть нам тайну Своей воли… дабы все небесное и земное соединить под главою Христом». Бен всей чистотой своего детского и вместе с тем глубокого сердца принадлежал этому замыслу. Он не был случайностью в этом мире. Его ум, его пытливый взгляд, его любовь к самолетам, его нежная улыбка — всё это имело и имеет вечное значение в глазах Отца.

Вспомните одну из самых удивительных черт Бена — ту бескорыстную, незащищенную любовь, которая жила в нем. Когда его дядя Уильям тяжело болел, пятнадцатилетний Бен, ни секунды не колеблясь, подошел к родителям и сказал, что хочет отдать все свои сбережения из копилки, чтобы помочь ему. Он не разбивал эту копилку, не устраивал вокруг этого шума, не хвастался перед миром и не ждал похвалы. Сами слова о том, что он готов отдать всё, что у него есть, ради исцеления близкого человека — это было чистое дыхание любви, которая не держится за накопиленное, а открывает ладони навстречу другому. Разве это не отражение той благодати, о которой пишет Павел? Любовь, которая отдает себя без остатка. Бен не просто рассуждал о добре — он им дышал. В этом тихом предложении отдать свою детскую копилку он явил удивительную зрелость души, ту самую евангельскую нищету, перед которой умолкают любые земные расчеты.

А в сегодняшнем Евангелии от Луки мы слышим совсем другие интонации. Иисус произносит суровые, пронзительные слова: «Горе вам, законникам, что вы взяли ключ познания: сами не вошли, и входящим воспрепятствовали». Христос обличает тех, кто превращает веру в свод тяжелых правил, кто застраивает живое общение с Богом фасадами и памятниками пророкам, убитым их же предками. Фарисеи и законники были мастерами внешнего порядка. Они знали, как правильно стоять, как громко молиться, как соблюдать букву закона, но они потеряли сердце. Они заперли дверь милосердия и выбросили ключ.

Подумайте об этом. Как часто мы сами пытаемся стать законниками собственного горя? Мы думаем, что если мы будем достаточно страдать, если мы будем непрерывно корить себя за каждый упущенный миг, за каждую мелочь, которую мы якобы сделали не так, то мы заслужим какое-то право на скорбь. Мы строим вокруг своего сердца памятники из собственных сожалений, превращая память о любимом человеке в тяжелую и мрачную плиту. Но Иисус приходит не для того, чтобы мы строили могилы. Он приходит, чтобы взломать эти двери. Он приносит «искупление Кровью Его, прощение грехов, по богатству благодати Его». Он не требует, чтобы вы несли бремя вины, которого Он на вас никогда не возлагал.

Алан и Тхао, когда вы вспоминаете его улыбку, когда вы перебираете в памяти те далекие поездки, те семейные вечера, когда вы слышите дома тихий отзвук его шагов — помните, Бен не исчез в темноте. Он находится в самом сердце той тайны, о которой говорит апостол Павел. Он смотрит на вас не с упреком, а с той же нежностью, с какой он когда-то делился с вами своими мечтами. Когда вы чувствуете, что тяжесть разлуки становится невыносимой, принесите её к ногам Того, Кто победил смерть. Скажите Ему: «Господи, я устал, я не понимаю до конца этот путь, но я доверяю Тебе». И в этой тишине вы почувствуете дыхание любви, которая сильнее могилы.

Райан, мой дорогой мальчик, твой брат всегда будет твоим самым верным заступником. Ты помнишь все ваши дороги, все те моменты, когда вы сидели рядом, делясь радостью и мечтами о будущем. Не бойся идти вперед, учиться, радоваться каждому дню. Бен хотел бы видеть тебя счастливым, летящим высоко, с открытым и добрым сердцем. Его братская любовь никогда не иссякнет; она живет в тебе и ведет тебя.

Сегодня, когда вы выйдете из этого святого места, несите с собой не груз неразгаданных вопросов, а легкое дыхание надежды. Пусть память о Бенджамине — мальчике с чистым умом и нежным сердцем, который мечтал о небесах и хотел отдать всё ради любви — напоминает вам, что разлука временна, а милосердие Божие вечно. Идите с этим миром, дорогие мои. Вы любимы Богом, вы хранимы Его благодатью, и ваш Бен всегда будет рядом с вами в Его негасимом свете. Аминь.