✝
Verbum Diéi

Sollemnitas Omnium Sanctorum

Sunday, November 1, 2026 · in memory of Ben
Pia devótio quæ Missam sequitur — non eius vicária.
Initium

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. Gratia vobis et pax a Deo Patre nostro et Domino Iesu Christo.

Actus Paenitentialis

Kyrie, eleison. Christe, eleison. Kyrie, eleison.

♪ “Kyrie Eleison (Version A)” — A song for Ben
Liturgia Verbi
Lectio prima · Revelation 7:2-4, 9-14
Ego Ioannes vidi alterum angelum ascendentem ab ortu solis, habentem signum Dei vivi, et clamavit voce magna quattuor angelis, quibus datum est nocere terrae et mari, dicens: 'Nolite nocere terrae et mari neque arboribus, quoadusque signemus servos Dei nostri in frontibus eorum.' Et audivi numerum signatorum: centum quadraginta quattuor milia signati ex omni tribu filiorum Israel. Post haec vidi turbam magnam, quam dinumerare nemo poterat, ex omni gente et tribu et populo et lingua, stantes ante thronum et in conspectu Agni, amicti stolis albis, et palmae in manibus eorum. Et clamabant voce magna dicentes: 'Salus Deo nostro, qui sedet super thronum, et Agno.' Et omnes angeli stabant in circuitu throni et seniorum et quattuor animalium, et ceciderunt in conspectu throni in facies suas et adoraverunt Deum dicentes: 'Amen. Benedictio et claritas et sapientia et gratiarum actio et honor et virtus et fortitudo Deo nostro in saecula saeculorum. Amen.' Et respondit unus de senioribus dicens mihi: 'Hi, qui amicti sunt stolis albis, qui sunt et unde venerunt?' Et dixi illi: 'Domine mi, tu scis.' Et dixit mihi: 'Hi sunt, qui venerunt de tribulatione magna et laverunt stolas suas et dealbaverunt eas in sanguine Agni.'
Psalmus responsorius · Psalm 24:1bc-2, 3-4ab, 5-6
♪ “Psalm 24 (Majestic Liturgical Style)” — A psalm for Ben
Lectio secunda · 1 John 3:1-3
Carissimi: Videte, qualem caritatem dederit nobis Pater, ut filii Dei nominemur et simus. Propter hoc mundus non novit nos, quia non novit eum. Carissimi, nunc filii Dei sumus, et nondum apparuit quid erimus. Scimus quoniam, cum apparuerit, similes ei erimus, quoniam videbimus eum, sicuti est. Et omnis, qui habet hanc spem in eo, sanctificat se, sicut et ille sanctus est.
Evangelium · Matthew 5:1-12a
In illo tempore: Videns Iesus turbas, ascendit in montem, et cum sedisset, accesserunt ad eum discipuli eius. Et aperiens os suum docebat eos dicens: 'Beati pauperes spiritu, quoniam ipsorum est regnum caelorum. Beati lugentes, quoniam ipsi consolabuntur. Beati mites, quoniam ipsi possidebunt terram. Beati, qui esuriunt et sitiunt iustitiam, quoniam ipsi saturabuntur. Beati misericordes, quoniam ipsi misericordiam consequentur. Beati mundo corde, quoniam ipsi Deum videbunt. Beati pacifici, quoniam filii Dei vocabuntur. Beati, qui persecutionem patiuntur propter iustitiam, quoniam ipsorum est regnum caelorum. Beati estis, cum maledixerint vobis et persecuti vos fuerint et dixerint omne malum adversum vos mentientes propter me. Gaudete et exsultate, quoniam merces vestra copiosa est in caelis.'
Haec est generatio quaerentium faciem tuam, Domine.
Homilia

In lectione Apocalypsis, Iohannes visionem mirabilem describit: multitudinem magnam, quam dinumerare nemo poterat, ex omni gente et tribu et populo et lingua, stantes ante thronum et in conspectu Agni, amicti stolis albis, et palmae in manibus eorum. Videte hanc imaginem: stolas albas. Non sunt stolae purae quia numquam maculatae sunt, sed quia in sanguine Agni lavatae sunt. Et nos, in hac die sollemni, non celebramus homines qui numquam ceciderunt, sed eos qui, per gratiam Christi, in luce eius transfigurati sunt.

Cogitate de Benjamin, de nostro Ben. Saepe, cum de eo cogitamus, mens nostra ad aëroplana convertitur, ad illam passionem eius pro machinis caeli, ad illud desiderium quod in corde habebat: 'Con Chim Airlines'. Ben erat puer qui caelum non solum spectabat; ille volebat in illud ascendere. Erat sicut ille viator qui, in aëroportibus mundi, semper oculos ad caelum erigebat, quaerens quomodo res inter se cohaerent, quomodo machinae tam graves volare possent. Sed hodie, in luce Omnium Sanctorum, intelligimus quod Ben non solum aëroplana considerabat. Ille, in sua curiositate, in sua mente tam acuta quae iam ad systemata cloud et ad logicam technologiarum pertinebat, quaerebat ordinem universi. Et ille ordo, ille finis itineris, non est aliud nisi facies Dei.

Thao, Alan, Ryan carissime, scio vos hodie, post quattuor menses, sentire hanc absentiam sicut vulnus apertum. Cum videtis cathedram vacuam, aut cum recordamini illius itineris ubi Ben tam amanter aëroportus visitabat, sentitis hanc noctem quae non vult transire. Sed audite verba Iesu in Beatitudinibus: 'Beati lugentes, quoniam ipsi consolabuntur.' Iesus non dicit: 'Beati qui non dolent.' Ipse dicit: 'Beati lugentes.' Dolor vester non est signum defectus, sed signum amoris immensi. Et in hoc amore, vos estis coniuncti cum omnibus sanctis qui ante vos hanc viam doloris ambulaverunt.

Saepe, in silentio noctis, gravis illa quaestio vos torquet: 'Numquid potui plus facere? Numquid in me culpa est?' Thao, Alan, audite hanc veritatem: Vos estis innocentes. Sicut Iesus dixit de caeco nato, neque hic peccavit, neque parentes eius. Infirmitas non est punitio, nec est defectus amoris vestri. Vos fuistis parentes qui omnem passum iuxta Benjamin ambulastis. Non est in vobis culpa, nec est in vobis defectus. Deus non accusat vos, et vos debetis desinere vos ipsos accusare. Non est in vobis defectus; est tantum amor, et amor ille in conspectu Dei nunquam perit. Vos estis absoluti ab omni suspicione. Illa gravis cogitatio, illa nocturna anxietas, non venit a Patre luminum. Relaxate humeros vestros. Recipite pacem.

Ben erat puer qui, in sua iuventute, iam didicerat secretum regni caelorum. Meministisne illius momenti, tam simplicis et tam profundi, cum Ben voluit offerre totum suum 'piggy bank' avunculo suo William, qui morbo laborabat? Ille non fregit capsulam, non effudit nummos, sed simplici voluntate dixit se totum velle dare. Hoc non erat opus legis; hoc erat opus Spiritus, cor quod sponte sua totum se tradit. In hoc animo qui nihil sibi retinebat, videmus verum thesaurum. Ben non timebat seipsum dare, quia sciebat, in profunditate cordis sui, quod amor est pretiosior omni pecunia. Ipse, in sua innocentia, iam reddiderat Deo id quod Dei erat: seipsum.

Et nunc, Ben stat inter illam multitudinem quam Iohannes vidit. Ipse non est in tenebris. Ipse est in luce. Sicut in somnio patris, ubi Benjamin videtur sanus, fortis, et laetus, Ben vobis dicit: 'Non est opus timere.' Ipse, qui tam diligenter aëroplana observabat, nunc ipse volat in libertate Spiritus, ubi non sunt aëroplana ficta, sed veritas aeterna. Ipse est in 'Banquet of Heaven', ubi nullus dolor, sed tantum lux perpetua.

Ad te, Ryan, frater carissime, qui cum Benjamin ambulaveras in omnibus viis. Frater tuus non est longe. Sicut in illis somniis quae pater et tu habuistis—ubi Ben stat fortis et vultu sereno—Ben vobis dicit: 'Non est opus timere.' Perge vivere, perge studere, perge ridere, quia in tuo risu Benjamin pergit in terra operari. Tu es pars illius historiae pulcherrimae. Memoria vestra non est carcer, sed fenestra aperta ad caelum. Sicut ille puteus in Cà Mau, 'Giếng Gioan Baotixita', qui aquam vivam sitientibus dat in nomine Ben, ita amor vester pergit fluere in mundo, tacite, sine ostentatione, sicut guttae pluviae quae terram fovent.

Si hodie quaeritis quid vobiscum portaetis extra hanc portam, capite hanc unam rem: certitudinem quod non estis derelicti. Cum redieritis ad domum vestram, et videritis illas res, aut codices illos in GitHub, aut si forte recordamini illius ioci de 'Con Chim Airlines', nolite flere solum ex dolore. Subridete cum Ben. Dicite in silentio cordis vestri: 'Pater, in manus tuas commendo spiritum eius et nostrum.' Benjamin est in pace, in convivio caeli, ubi alas suas iam non ad terram, sed ad laudem Dei movet. Ipse vos amat. Ipse vos custodit usque ad diem illum quo omnes iterum congregebimur in domo Patris. Amen.

Meditátio
♪ “Amor Immensus (Version B)” — A song for Ben
Preces Fidelium

For the intentions entrusted to Ben on our prayer wall:

“De te cogito, care! Veni ut salutes quandocumque potes, licetne? Te amo, Ben.”
… Ben commendámus, qui eas ad Dóminum pérferat.
℟ Ben, ora pro nobis.
“Heus Ben — Saepe de te somnio. Spero te in caelo gaudere. Quaeso familiam nostram custodi. Memento quotidie venire ut nos salutes. Te tantopere desideramus!” — Dad
… Ben commendámus, qui eas ad Dóminum pérferat.
℟ Ben, ora pro nobis.
“Ben, in somno Huy te vidit ad se revertentem, sibi preces tradentem ut nos duo iterum invicem inveniamur. Exaudiat Dominus misericors preces tuas, Ben, et concedat tibi ut aeterna pace apud Eum fruaris. Si fieri potest, quaeso me iterum in somniis sequentibus visita, vel tantum salutatione vel illo dilecto risu ut olim.”
… Ben commendámus, qui eas ad Dóminum pérferat.
℟ Ben, ora pro nobis.
“Ben, puer mi dulcis, te plurimum desidero. Gratias tibi ago quod me et Chú Chris nocte proxima visitasti. Dixit mihi se te vidisse helicopterum gubernantem—tam liberum, laetum, et fortem illic alte. Hic deorsum, Mater et ego in dies magis ac magisque flemus. Pars cordis mei penitus mortua videtur sine te, Ben. Quaeso nos custodi, ora pro matre tua, fratre tuo Ryan, et me, nobisque da vires ad pergendum. Te in aeternum amamus.” — Dad
… Ben commendámus, qui eas ad Dóminum pérferat.
℟ Ben, ora pro nobis.
“Ben, in somno Huy te vidit ad se revertentem, sibi preces tradentem ut nos duo iterum invicem inveniamur. Exaudiat Dominus misericors preces tuas, Ben, et concedat tibi ut aeterna pace apud Eum fruaris. Si fieri potest, quaeso me iterum in somniis sequentibus visita, vel tantum salutatione vel illo dilecto risu ut olim.”
… Ben commendámus, qui eas ad Dóminum pérferat.
℟ Ben, ora pro nobis.
“Hodie centesimus dies sine te agitur. Valde te desidero, Ben. Quandocumque vis, libenter visita! Te mox videbo, mi amice! Te amo!” — Dad
… Ben commendámus, qui eas ad Dóminum pérferat.
℟ Ben, ora pro nobis.
“Ben, hodie M Cam Ranh iit ad documenta tractanda et per Cam Ranh Airport transiit. Tunc sermones de aeroplanis tui redierunt; multas memorias tui teneo (M eas tacebit kakaka). Parve daemon, subito de te cogitare me valde tristat. I ad loca quae vis, Ben, et noli oblivisci semper familiae nostrae meminisse; te, frater parve, multum amo. Utinam !!!!!!!!!”
… Ben commendámus, qui eas ad Dóminum pérferat.
℟ Ben, ora pro nobis.
“Quid accidit, fili mi? Tres menses sunt ex quo nos reliquisti. Ita te desidero ut totum corpus meum doleat. Mater cotidie nunc flet... Quid nunc faciemus, Ben? Quaeso, ora pro nobis.” — Dad
… Ben commendámus, qui eas ad Dóminum pérferat.
℟ Ben, ora pro nobis.

🕯 Accénde oratiónem tuam in muro precatiónis →

Pater Noster

Præcéptis salutáribus móniti, et divína institutióne formáti, audémus dícere:

Pater noster, qui es in cælis: sanctificétur nomen tuum; advéniat regnum tuum; fiat volúntas tua, sicut in cælo, et in terra. Panem nostrum quotidiánum da nobis hódie; et dimítte nobis débita nostra, sicut et nos dimíttimus debitóribus nostris; et ne nos indúcas in tentatiónem; sed líbera nos a malo. Amen.

Communio Spiritualis
Ad te venio, Domine Iesu, et licet te sacramentaliter non possim suscipere, veni ad me spiritualiter in corde meo. Te amplector, et totum me tibi coniungo; ne permittas me umquam a te separari.
Cantus Communiónis
♪ “Virtus ex Altari (Organ & Cello)” — A song for Ben
Benedictio

Dominus vos benedicat et custodiat. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

✝ Benedícat vos omnípotens Deus, Pater, et Fílius, et Spíritus Sanctus. Amen.

Cantus Finális
♪ “Robur in Via (Choir & Strings)” — A song for Ben
Dies Prióres
🌐 Languages
Questions or comments? [email protected]