Solennité de Tous les Saints

Il y a, dans le souvenir de Benjamin, une image qui s'impose avec une clarté désarmante. Ce n'est pas l'image de ses lignes de code informatique, ni celle de son esprit brillant capable de devancer les années, ni même celle du voyageur aux mille horizons. C'est l'image de Ben, penché sur son carnet, rêvant tout haut d'une compagnie aérienne qu'il voulait fonder, un projet doux et un peu fou qu'il appelait avec un sourire et un léger éclat de rire « Con Chim Airlines ». Il y avait dans ce sourire un mélange d'audace et de pureté, la promesse d'un envol. Quatre mois ont passé depuis ce treize juin 2026, et pour vous, Alan, Thao et Ryan, cette maison est devenue le lieu où l'on guette l'écho de ce rire, une absence qui pèse de tout son poids sur le silence des pièces.

Regardez la première lecture, ce passage grandiose de l'Apocalypse. Saint Jean contemple « une foule immense, que personne ne pouvait compter, de toutes nations, tribus, peuples et langues ». Ils se tiennent debout devant le trône et devant l'Agneau, vêtus de robes blanches, des palmes à la main. Et l'un des anciens demande : « Ceux qui sont vêtus de robes blanches, qui sont-ils, et d'où viennent-ils ? » Ce sont ceux qui ont traversé la grande épreuve, ceux qui ont lavé leurs robes et les ont blanchies dans le sang de l’Agneau. Benjamin est entré dans cette foule. Il n'est pas un étranger dans ce royaume ; il fait partie de cette immense cohorte de saints qui ne connaissent plus ni la douleur, ni la nuit, ni la fatigue des combats terrestres. Il porte la palme de la victoire, non pas par ses propres forces, mais par la grâce infinie de Dieu qui l'a accueilli à bras ouverts.

Je sais bien à quoi ressemble la nuit pour vous, Alan et Thao. Je sais que lorsque le sommeil fuit, la fatigue de porter cette croix laisse monter des pensées amères, des reproches silencieux que l'on s'adresse à soi-même. On se demande si on a manqué un détail, si un autre geste aurait pu changer la donne. Laissez-moi vous dire ceci, avec toute la force et la tendresse de l'Évangile : chasses ces ombres de vos cœurs. La maladie n'est jamais une punition, et elle n'est la faute de personne. Lorsque les disciples interrogeaient Jésus sur l'origine de la souffrance aveugle, le Maître a écarté toute idée de culpabilité. Ce n'est la faute ni de l'enfant ni de ceux qui ont veillé sur lui avec un dévouement héroïque. Vous avez été pour Benjamin des parents d'une fidélité admirable, des veilleurs infatigables qui ont tout donné, jusqu'à l'extrême limite de vos forces. Ne vous accusez de rien. Dieu ne pointe pas du doigt ceux qui pleurent ; il essuie leurs larmes. Vous n'avez manqué à rien. Le Seigneur ne vous demande pas des comptes, il vous offre son épaule.

Écoutons maintenant l'Évangile des Béatitudes. Jésus gravit la montagne, s'assied, et commence à enseigner les siens. « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux. Heureux les affligés, car ils seront consolés. Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu. » Ces paroles ne sont pas de belles formules pieuses destinées à embellir les dimanches. Ce sont des promesses gravées dans la chair de notre réalité. Benjamin était l'incarnation de cette pureté de cœur, de cette douceur qui désarme. À quinze ans, il avait ce cœur capable d'une générosité totale, comme ce jour où il a proposé d'offrir l'intégralité de sa tirelire pour secourir son oncle William frappé par la maladie. Il n'a pas brisé ce petit coffre, il n'a pas fait de grand discours ; il a simplement fait l'offre. Un garçon qui voulait tout donner pour ceux qu'il aimait. Ce cœur-là ne s'éteint pas. Il continue de battre dans ce « puits de vie », ce Giếng Gioan Baotixita creusé à Cà Mau en son nom, où l'eau fraîche désaltère aujourd'hui les plus pauvres. L'amour de Ben continue de couler, silencieux et bienfaisant, comme une prière exaucée.

Et que dire de cette deuxième lecture de saint Jean ? « Voyez quel grand amour le Père nous a donné pour que nous soyons appelés enfants de Dieu — et nous le sommes. » Nous sommes les enfants de Dieu dès maintenant, même au milieu des larmes, même quand la maison est trop silencieuse. Jean ajoute : « Bien-aimés, dès maintenant, nous sommes enfants de Dieu, mais ce que nous serons n'a pas encore été manifesté. Nous le savons : lorsque cela sera manifesté, nous lui serons semblables, car nous le verrons tel qu'il est. » Benjamin a franchi le voile. Il voit le Père face à face. Il connaît cette étreinte définitive qui efface toute trace de souffrance, cette même étreinte que tu as ressentie dans ton rêve, Alan, quand tu le serrais contre toi et qu'il te disait que tout allait bien, qu'il veillerait sur les siens.

Ryan, mon garçon, regarde-moi. Ton frère aîné n'est pas loin. Il est ton premier soutien dans la communion des saints. Quand tu penses à vos rires, à vos voyages, à ces moments partagés sous le soleil, sache que ce lien est indestructible. La mort ne peut rien contre l'amour de deux frères. Continue à avancer, à grandir, à porter en toi cette même curiosité et cette même joie qui faisaient la fierté de Ben. Il est là, il veille sur toi avec un sourire.

Alan et Thao, la route est abrupte, et je ne vous promets pas des chemins sans épines. Mais le Seigneur est avec vous, solidement ancré dans cette vallée de larmes. Ne cherchez pas à comprendre l'incompréhensible, laissez simplement le Christ panser vos blessures. Lorsque la vague du souvenir vous submergera, faites cette prière toute simple, dans le secret de votre âme : « Seigneur, je te confie Ben, et je te confie mon cœur. » C'est assez. Le Seigneur prend tout, il guérit tout, et il vous prépare, au terme du voyage, des retrouvailles éternelles où plus personne ne pourra vous ravir votre enfant. Benjamin vous attend, avec ce sourire lumineux qui rappelle que l'amour a déjà gagné. Amen.