सभी विश्वासघातकों की स्मृति (सभी वफादार मृतकों का स्मरणोत्सव)

हम में से हर कोई कभी न कभी एक ऐसी सुबह से गुजरा है जब कमरा तो वही रहता है, सूरज की रोशनी भी खिड़की से वैसे ही अंदर आती है, लेकिन उस रोशनी का रंग बदल चुका होता है। चाय का वह कप, जूते की वह एक जोड़ी जो दरवाजे के पास रखी रह जाती है, और वह अलमारी जो अब पहले जैसी भारी नहीं लगती—ये छोटी-छोटी चीजें हमारे जीवन का ताना-बाना होती हैं। हम चीजों को छूते हैं, हम नामों को पुकारते हैं, और अचानक हमें यह अहसास होता है कि दुनिया अपनी रफ्तार से आगे बढ़ रही है, जबकि हमारा भीतर का एक हिस्सा किसी अनकहे समय में ठहर गया है।

आज का पहला पाठ हमें एक ऐसी सच्चाई के सामने लाकर खड़ा करता है जो हमारी रोजमर्रा की आँखों से ओझल रहती है। पुस्तक कहती है: 'धर्मी जनों के प्राण ईश्वर के हाथ में हैं, और कोई यातना उन्हें नहीं छू सकती।' मूर्खों की दृष्टि में वे मरे हुए से प्रतीत हुए, उनका प्रस्थान एक विपत्ति माना गया, और उनका जाना पूरी तरह से विनाश समझा गया। लेकिन वे शांति में हैं। जरा ठहरिए और इस एक छवि को अपने साथ रखिए—'सोने की तरह भट्ठी में उसने उन्हें परखा, और होमबलि के रूप में उन्हें अपने पास ले लिया।' यह भट्ठी की आँच है, वह तीव्र ताप जिससे गुजरकर सोना अपनी शुद्धतम चमक को पाता है। जीवन में कुछ ऐसी आँच आती है, कुछ ऐसे क्षण आते हैं जब हमें लगता है कि सब कुछ पिघल रहा है, सब कुछ बिखर रहा है। लेकिन आज का वचन हमें बताता है कि वह विनाश नहीं, बल्कि ईश्वर का अपने हाथों से गढ़ना है।

मेरे प्यारे एलन और थाओ, और मेरे प्यारे बेटे रयान, मैं जानता हूँ कि जून की उस दोपहर के बाद से आपके घर का हर कोना उस आँच को महसूस कर रहा है। जब हम बेन को याद करते हैं—वह पंद्रह साल का लड़का, जिसकी आँखें हमेशा किसी नए क्षितिज की तलाश में रहती थीं, वह बेन जो अपनी कोडिंग की दुनिया में, अपने उस प्यारे सपने 'कॉन चिम एयरलाइन्स' की उड़ानों में खोया रहता था, और जो अपनी अनूठी जिज्ञासा से अपने पिता के साथ घंटों बातें करता था—तो हमारे सीने में एक गहरा सन्नाटा उतर आता है। उस खाली कुर्सी को देखना, उस कमरे के दरवाजे को देखना जहाँ अब उसकी हँसी नहीं गूँजती, एक ऐसा दर्द है जिसे कोई बाहरी शब्द हल्का नहीं कर सकता। हम उस दर्द को छिपाते नहीं हैं; हम उसे वैसे ही देखते हैं जैसे वह है—एक गहरा, अनकहा आघात।

…और फिर ठीक इसी सन्नाटे के बीच, सुसमाचार की यह आवाज़ आकर गिरती है जैसे बंद कमरे में अचानक किसी ने खिड़की खोल दी हो। यीशु कहते हैं, 'जो कुछ पिता मुझे देता है, वह सब मेरे पास आएगा, और जो मेरे पास आता है, उसे मैं कभी बाहर नहीं निकालूँगा।' यह कोई दूर की धर्म-शिक्षा नहीं है। यह एक जीवित व्यक्ति का वादा है। यीशु यह नहीं कह रहे हैं कि दुःख नहीं होगा या आँसू नहीं गिरेंगे। वे कह रहे हैं कि कोई भी—कोई भी जो पिता के प्रेम से बंधा है—कभी खोया नहीं जाएगा। बेन खोया नहीं है। वह उस व्यक्ति के हाथों में है जिसने उसे गढ़ा था।

यहाँ, इस वेदी के सामने, मैं आपसे बहुत ही कोमलता और नरमी से बात करना चाहता हूँ। एलन और थाओ, यदि कभी रात के उन सन्नाटे भरे पहरों में, जब दुनिया सो रही होती है और आप अकेले जाग रहे होते हैं, आपके मन में यह भारी, कुटिल विचार आता है—'क्या मुझसे कोई चूक हुई? क्या मैंने कुछ ऐसा छोड़ दिया जो मैं कर सकता था? क्या यह सब मेरी किसी भूल का परिणाम है?'—तो कृपया, मेरी इस बात को अपने हृदय की सबसे गहरी तह में उतार लीजिए। वह विचार पूरी तरह से झूठा है, एक ऐसा पत्थर है जिसे किसी और ने आपकी छाती पर रख दिया है। उसे उठाइए और फेंक दीजिए। बेन का जाना, उसकी बीमारी—यह न तो आपकी कोई गलती थी, न किसी की लापरवाही, और न ही यह किसी बात की सजा थी। ईश्वर कभी बच्चों की बीमारी का लेखक नहीं होता। कुछ दर्द इस दुनिया में ऐसे होते हैं जो इंसानी नियंत्रण से कोसों दूर होते हैं—वे न किसी की भूल से आते हैं और न किसी की देखरेख की कमी से। आप निर्दोष हैं। आपने बेन को वह संपूर्ण प्रेम दिया जो एक माता-पिता अपने प्राणों से भी बढ़कर दे सकते हैं। बेन कभी यह नहीं चाहेगा कि आप उस अकारण दोष के बोझ को अपने कंधों पर ढोएं। आज, इस पवित्र क्षण में, उस बोझ को यहीं छोड़ दीजिए। आप पूरी तरह से मुक्त हैं।

याद कीजिए उस बेन को जिसकी हँसी इतनी सहज थी। याद कीजिए उस पंद्रह साल के लड़के को जिसने अपनी माँ और पिता से एक बार कहा था—बिना किसी दिखावे के, बिना किसी शोर के—कि वह अपनी पूरी गुल्लक अपने चाचा विलियम की मदद के लिए सौंपने को तैयार है। उसने उसे तोड़ा नहीं, पैसे की असल में कभी जरूरत भी नहीं पड़ी क्योंकि बीमा था, लेकिन वह प्रस्ताव, वह शुद्ध और अदम्य इच्छा कि 'मेरे पास जो कुछ है, मैं अपने अपनों के लिए दे दूँ,' वही तो बेन की असली आत्मा थी। वह एक ऐसा लड़का था जिसका हृदय हमेशा दूसरों की धड़कनों के साथ ताल मिलाता था। वह प्रेम आज समाप्त नहीं हुआ है। वह प्रेम अब उस 'बैंक्वेट ऑफ़ हेवन' में पहुँच चुका है। बेन अब उस अनंत आकाश में है जहाँ उसे किसी एयरपोर्ट की अनुमति की आवश्यकता नहीं होती, जहाँ उसकी 'कॉन चिम एयरलाइन्स' की उड़ानें असीम हैं। वह वहाँ संत कार्लो अकुतिस जैसे युवाओं के साथ खड़ा है, और वे दोनों मिलकर इस दुनिया के लिए, आपके लिए, प्रार्थना कर रहे हैं।

रयान, मेरे बेटे, मैं जानता हूँ कि तुम अपने बड़े भाई को कितना याद करते हो। वह साथ में हँसना, वह हवाई जहाजों की बातें, वह भाई-چारे का वह सुंदर बंधन—वे सब तुम्हारे भीतर जीवित हैं। बेन तुमसे दूर नहीं गया है। जब भी तुम आसमान की तरफ देखो, जब भी किसी जेट को उड़ते देखो, तो यह जान लो कि वह तुम्हारी यादों में, तुम्हारे जीवन में, और उस प्रेम में हमेशा तुम्हारे साथ है जिसे कोई मौत नहीं मिटा सकती।

आज जब आप यहाँ से अपने घर लौटेंगे, तो उस खालीपन को एक नए तरीके से देखिएगा। बेन का प्रेम अब आपके हाथों के माध्यम से इस दुनिया में काम करेगा। किसी को एक शांत मुस्कान दीजिए। किसी ऐसी बात को माफ कर दीजिए जिसे आपने बहुत दिनों से पकड़ रखा है। बेन के नाम पर कोई छोटा सा अच्छा काम कीजिए—एक प्यासे को पानी देना, किसी अजनबी की सुध लेना। और जब रात फिर से वह तन्हाई लेकर आए, तो आँखें बंद करके बस इतना कहिएगा—'प्रभु, बेन आपके पास पूरी तरह सुरक्षित है, और हम भी आपके हाथों में हैं।'

डरो मत। प्रेम अमर है। प्रभु यीशु अपनी शांति से आपके घरों को भर दें, और उनकी माता मरियम आपको अपनी चादर के नीचे छिपा लें। आमीन।