성 요한 세례자의 수난 기념일

어두운 밤, 고요한 거실 한구석에 놓인 빈 의자를 가만히 바라봅니다.

그 의자에는 불과 두 달 전까지만 해도 한 소년이 앉아 있었습니다. 아빠의 뒷모습을 닮은 듬직한 어깨를 하고, 화면 가득 복잡한 코드와 수학 공식들을 띄워놓은 채 초롱초롱한 눈망울로 세상을 탐구하던 소년입니다. 14살이라는 나이가 믿기지 않을 만큼 인공지능과 클라우드 인프라를 자유자재로 다루던 그 비범한 뒷모습은, 이제 우리 눈에는 보이지 않는 추억의 한 장면이 되었습니다.

오늘은 성 요한 세례자의 수난 기념일입니다. 그리고 우리 벤, 벤자민 보(Benjamin Vo)가 하느님의 품으로 떠난 지 꼭 두 달이 되는 날이기도 합니다. 6월 13일, 그 비통했던 날로부터 오늘까지의 시간은 마치 멈춰버린 시계처럼 무겁고도 느리게 흘러왔을 것입니다. 세상은 아무 일 없다는 듯 8월의 뜨거운 태양 아래 분주하게 돌아가지만, 사랑하는 아들을 가슴에 묻은 아빠 알란 님과 엄마 타오 님, 그리고 형을 잃은 라이언의 마음속에는 여전히 시린 겨울바람이 불고 있을 것입니다.

오늘 제1독서에서 사도 바오로는 코린토 교우들에게 아주 역설적인 말씀을 들려줍니다.

“하느님께서는 지혜로운 자들을 부끄럽게 하시려고 이 세상의 어리석은 것을 선택하셨고, 강한 것을 부끄럽게 하시려고 이 세상의 약한 것을 선택하셨습니다.”

이 말씀은 우리에게 ‘참된 고귀함’이 어디에 있는지를 묻습니다. 세상은 권력과 부, 그리고 긴 수명을 성공의 척도로 삼지만, 하느님의 계산법은 다릅니다. 하느님께서는 세상이 ‘약하다’고 말하는 것, ‘보잘것없다’고 여기는 것들 안에서 당신의 가장 찬란한 신비를 드러내십니다. 오늘 저는 이 ‘하느님의 선택’과 ‘참된 고귀함’이라는 이미지를 마음 깊이 품고, 주님의 말씀과 우리 벤자민의 삶을 함께 묵상해보고자 합니다.

먼저, 우리는 이 거룩한 예배의 자리에서 우리 마음속에 고여 있는 슬픔의 진실을 있는 그대로 대면해야 합니다.

두 달이라는 시간은 상실의 아픔이 아물기에는 너무나 짧은 시간입니다. 오히려 처음의 거대한 충격이 지나간 자리에 벤의 빈자리가 더 선명하고 뚜렷하게 각인되는 시기입니다. 아침에 눈을 떴을 때 들려오지 않는 아이의 밝은 인사, 저녁 식탁에서 비어 있는 벤의 자리, 그리고 아이가 그토록 열정을 쏟았던 컴퓨터의 고요한 침묵… 이 모든 것들이 부모님과 동생의 가슴에 매일같이 새로운 상처를 낼 것입니다. 특히 벤처럼 똑똑하고 다정했던 아이를 잃은 부모님의 마음속에는 “왜?”라는 질문과 함께, 소리 없는 자책이 파도처럼 밀려올 때가 있을 것입니다.

사랑하는 알란 님과 타오 님, 오늘 저는 주님의 성전에서 여러분의 어깨를 짓누르고 있는 그 무거운 자책의 돌덩이를 내려놓아 드리고 싶습니다.

우리는 때로 사랑하는 이의 아픔을 막아주지 못했다는 이유로 스스로를 죄인처럼 여깁니다. 하지만 오늘 복음의 요한 세례자를 보십시오. 그는 하느님의 가장 큰 예언자였지만, 어두운 감옥에서 비참하게 생을 마감했습니다. 그의 제자들이 그의 시신을 거두어 무덤에 모셨을 때, 그들의 마음이 어떠했겠습니까? 그러나 요한의 죽음은 실패가 아니었습니다. 그것은 하느님의 계획 안에서 완성된 거룩한 수난이었습니다.

벤에게 찾아왔던 이별 또한 결코 여러분의 잘못이 아닙니다. 부모로서 무언가를 놓쳐서도 아니고, 정성이 부족해서도 아닙니다. 이 지상의 삶에는 인간의 지혜로는 다 헤아릴 수 없는 자연의 섭리와 무작위의 슬픔이 존재합니다. 하느님께서는 결코 여러분에게 벌을 내리시는 분이 아닙니다. 오히려 하느님께서는 여러분이 흘리는 눈물 한 방울 한 방울을 당신의 병에 모으시며, 여러분의 곁에서 함께 울고 계시는 분입니다. 여러분은 벤에게 사람이 줄 수 있는 가장 완벽하고 숭고한 사랑을 주셨습니다. 벤은 그 사랑 안에서 충분히 행복했고, 충분히 존중받았습니다. 그러니 부디 “내가 더 잘했더라면” 하는 아픈 생각으로 스스로의 영혼을 괴롭히지 마십시오. 여러분의 사랑은 하느님 앞에서 온전했습니다.

이제 이 아픈 가슴 위에 벤자민이 우리에게 보여주었던 ‘참된 고귀함’의 기억을 떠올려 봅니다.

벤은 참으로 영특한 아이였습니다. 아빠를 쏙 빼닮은 그 명석한 두뇌로 4학년 때 이미 8학년 수학을 풀고, 14살에 전문가들도 어려워하는 클라우드 인프라를 공부하던 아이였습니다. 하지만 벤의 진짜 고귀함은 그의 비범한 지능보다 그의 ‘깊은 마음’에 있었습니다.

가족들이 기억하는 벤의 모습 중 가장 가슴 뭉클한 순간이 있습니다. 벤이 겨우 12살이었을 때입니다. 아빠의 마흔 번째 생일날, 그 축제의 자리에서 벤은 갑자기 눈물을 터뜨렸습니다. 왜 울었을까요? 그것은 아빠를 잃게 될지도 모른다는 막연하고도 깊은 두려움 때문이었습니다. 12살 소년이 아빠의 나이 듦을 보며 눈물을 흘렸다는 것은, 그 아이의 영혼이 얼마나 깊고 예민했는지, 그리고 아빠를 얼마나 깊이 사랑했는지를 보여주는 증거입니다.

세상의 기준으로는 ‘어린아이의 철없는 눈물’일지 모르지만, 하느님의 눈에는 그것이야말로 오늘 제1독서가 말하는 ‘세상의 지혜를 부끄럽게 하는 하느님의 지혜’였습니다. 벤은 이미 그 어린 나이에 사랑의 본질을 알고 있었습니다. 사랑하기 때문에 아파하고, 사랑하기 때문에 그 존재의 소중함을 눈물로 고백할 줄 알았던 벤의 마음은 세상 그 어떤 학자의 지식보다 고귀했습니다.

오늘 복음에서 요한 세례자는 헤로데의 서슬 퍼런 권력 앞에서도 진리를 말하기를 두려워하지 않았습니다. 그는 세상의 권력자들 눈에는 ‘아무것도 아닌 존재’였지만, 하느님 앞에서는 ‘여인에게서 태어난 이들 가운데 가장 큰 인물’이었습니다. 우리 벤자민 역시 15년이라는 짧은 생을 살았지만, 그 삶의 밀도는 누구보다 높았습니다. 벤은 자신이 가진 재능으로 세상을 배우고, 가족들에게 무한한 기쁨을 주었으며, 주변 사람들에게 다정한 미소를 나누어 주었습니다.

사도 바오로는 말합니다. “자랑하려는 자는 주님 안에서 자랑하십시오.”

벤자민의 삶은 우리에게 주님 안에서 자랑할 것이 무엇인지를 가르쳐줍니다. 그것은 얼마나 오래 살았느냐가 아니라, 얼마나 깊이 사랑했느냐 하는 것입니다. 벤은 비록 일찍 우리 곁을 떠났지만, 그가 남긴 사랑의 파동은 결코 사라지지 않습니다. 베트남 까마우(Cà Mau)에 세워진 ‘요한 세례자의 우물’(Giếng Gioan Baotixita)을 생각합니다. 벤의 세례명을 딴 그 우물에서 맑은 물이 솟아나 목마른 이들을 적셔주듯, 벤이 이 세상에 남기고 간 순수한 사랑과 지적 열정은 이제 영원히 마르지 않는 생명수가 되어 우리 곁에 흐르고 있습니다.

사랑하는 알란 님과 타오 님.

아들이 남겨둔 컴퓨터 화면 속의 코드들을 보실 때마다 기억하십시오. 벤은 그 논리적인 세계 안에서 하느님이 창조하신 우주의 질서를 발견하고 즐거워했습니다. 이제 벤은 이 지상의 제한된 모니터를 넘어, 온 우주를 설계하신 하느님의 위대한 지혜를 직접 마주하고 있습니다. 벤은 이제 더 이상 AML의 고통도, 숨 가쁜 투병의 아픔도 없는 하늘 나라의 ‘천상 잔치’에서 성 칼로 아쿠티스와 함께 평화로이 쉬고 있습니다. 벤은 여러분이 슬픔의 어둠 속에만 머물러 있기를 바라지 않을 것입니다. 오히려 아빠의 생일날 흘렸던 그 사랑의 눈물을 이제는 희망의 미소로 바꾸어 주기를 바라고 있을 것입니다.

동생 라이언에게 말해주고 싶습니다.

라이언, 형 벤은 너에게 세상에서 가장 똑똑한 스승이자 가장 다정한 친구였지. 형이 너를 안아주던 그 따뜻한 팔의 온기와, 함께 게임을 하며 웃던 그 명랑한 목소리는 이제 네 마음속에 보석처럼 저장되어 있단다. 라이언이 형의 몫까지 씩씩하게 자라나고, 엄마 아빠의 손을 꼭 잡아드리는 든든한 아들이 되는 것, 그것이 형이 하늘 나라에서 너를 바라보며 가장 뿌듯해할 일일 거야. 형은 언제나 네 곁에서 수호천사가 되어 너의 꿈과 미래를 응원하고 있단다.

그리고 오늘 멀리서 이 기도를 바치고 계신 모든 형제자매 여러분, 특히 자녀를 잃고 고통받는 부모님들과 병마와 싸우고 있는 모든 가족에게 하느님의 깊은 위로가 함께하기를 빕니다. 하느님께서는 결코 여러분을 혼자 두지 않으십니다.

오늘 강론을 마무리하며, 우리가 일상으로 돌아가 실천할 수 있는 작고 구체적인 일 하나를 제안합니다.

오늘 밤, 잠자리에 들기 전 가족 중 한 사람의 손을 가만히 잡고 이렇게 말해 주십시오. “네가 내 곁에 있어서 정말 고맙다. 사랑한다.”

벤자민이 아빠의 생일날 눈물로 고백했던 그 순수한 사랑을 우리도 오늘 표현해 봅시다. 내일로 미루지 말고, 지금 이 순간 우리 곁에 있는 이들의 소중함을 온 마음으로 안아줍시다. 그것이 바로 벤이 우리에게 남겨준 가장 큰 가르침이며, 요한 세례자가 목숨을 바쳐 증언하고자 했던 ‘사랑의 진리’입니다.

사랑하는 벤자민 보, 우리 벤.

네가 보여준 그 비상한 지성과 깊은 사랑의 마음을 우리는 영원히 잊지 않을 것이다. 너의 이름으로 솟아나는 저 베트남의 우물물처럼, 너의 영혼도 이제 하느님의 영원한 생명수 곁에서 기쁘게 뛰놀며 쉬려무나.

우리가 언젠가 하느님의 나라에서 다시 만나 기쁨의 눈물을 흘릴 그날까지, 슬픔 속에 있는 아빠 엄마와 동생 라이언을 위해 늘 하느님께 기도해다오.

세상의 약한 이들을 선택하시어 당신의 영광을 드러내시는 우리 주 예수 그리스도를 통하여 비나이다.

아멘.