Tweeëntwintigste Zondag door het Jaar

Stelt u zich eens een vuur voor. Niet zomaar een vlammetje, maar een vuur dat binnenin brandt. Een innerlijke gloed, zo intens dat het voelt alsof het opgesloten zit in uw botten, in de diepste vezels van uw wezen. Het is een vuur dat u probeert te bedwingen, te doven, te negeren, maar het is te sterk. Het is onuitblusbaar. Het eist uw aandacht op, het drijft u voort, het laat u geen rust.

Dit is het beeld dat de profeet Jeremia ons vandaag schetst in de eerste lezing. Hij voelt zich gekweld, bespot, beschaamd. Hij zegt: 'U hebt mij bedrogen, Heer, en ik heb mij laten bedriegen; U was te sterk voor mij en U hebt gezegevierd.' Wat een hartverscheurende woorden! Jeremia voelt zich machteloos, overweldigd door een roeping die hij niet wilde, door een boodschap die hem alleen maar hoon en smaad oplevert. Hij wil zwijgen, hij wil het niet meer over God hebben. Maar dan komt die onstuitbare kracht: 'Maar dan wordt het als een vuur brandend in mijn hart, opgesloten in mijn beenderen; ik word moe het in te houden, ik kan het niet langer verdragen.'

Dat gevoel, geliefde broeders en zusters, van een onbedwingbaar vuur binnenin, kennen we allemaal op een of andere manier. Soms is het de brandende passie voor een ideaal, een diepe overtuiging die je niet kunt verloochenen. Soms is het een creatieve drang, een lied dat gezongen moet worden, een verhaal dat verteld moet worden, een code die geschreven moet worden. En soms… heel vaak, is het de brandende pijn van verdriet. De rouw die zo intens is dat ze je hele wezen in beslag neemt, die zich vastzet in je botten en je geen moment van rust gunt. Een vuur dat je probeert in te houden, maar dat keer op keer weer oplaait en je overspoelt.

Het is nu ongeveer twee maanden geleden dat Benjamin Vo, jullie geliefde Ben, van ons is heengegaan. Twee maanden… dat is een tijd waarin de wereld verwacht dat de scherpste randen van het verdriet wel zullen afstompen. Maar voor wie werkelijk liefheeft, is twee maanden vaak de tijd waarin de realiteit van het gemis zich pas echt met volle kracht openbaart. De stilte in huis wordt dieper, de herinneringen scherper, de afwezigheid voelt zwaarder. En dan is er dat vuur in het hart, dat vuur van gemis, dat vuur van onbeantwoorde vragen, dat vuur van de liefde die geen uitweg meer vindt naar de geliefde die er niet meer is.

Jeremia voelde zich 'bedrogen' door God. En ik weet dat die gedachte, die rauwe, eerlijke gedachte, soms ook in onze harten kan branden wanneer we geconfronteerd worden met onpeilbaar lijden. We voelen ons bedrogen door het leven, bedrogen door de belofte van een toekomst, bedrogen door een God die we dachten te kennen. We voelen de hoon en de smaad, niet van buitenaf, maar van binnenuit. De stem die fluistert: 'Had ik meer kunnen doen? Heb ik iets gemist? Waarom hij? Waarom wij?' Die stem van zelfverwijt, die zich als een brandend kooltje in je hart nestelt en je geen rust gunt. Die gedachte dat je misschien had gefaald, dat je niet sterk genoeg was, dat je niet waakzaam genoeg was. Het is een verschrikkelijke last, een onzichtbaar kruis dat veel ouders en geliefden in stilte dragen.

Maar laten we luisteren naar Jezus in het Evangelie van vandaag. Hij begint zijn discipelen te vertellen dat Hij moet lijden, gedood moet worden en op de derde dag zal verrijzen. Peter, uit pure liefde en bezorgdheid, neemt Jezus apart en berispt Hem: 'God verhoede het, Heer! Dat zal U nooit overkomen!' En Jezus draait zich om en zegt iets schokkends: 'Ga weg, Satan! Je bent een struikelblok voor Mij. Je denkt niet zoals God denkt, maar zoals mensen denken.'

Dit is de wending. Dit is het licht dat in de donkere kamer valt. Peter dacht menselijk. Hij wilde lijden vermijden. Hij wilde de zware weg niet zien. Hij wilde de gemakkelijke, veilige weg. En dat is zo menselijk, zo begrijpelijk. Wij willen ook het lijden vermijden. Wij willen ook dat onze geliefden veilig zijn, dat er geen pijn is, geen ziekte, geen dood, geen afscheid. Dat is de logica van de wereld, de logica van de menselijke liefde die haar dierbaren wil beschermen tegen elke vorm van kwaad.

Maar Jezus openbaart ons hier de logica van God. De logica van het kruis. Hij zegt: 'Wie achter Mij aan wil komen, moet zichzelf verloochenen, zijn kruis opnemen en Mij volgen. Want wie zijn leven wil redden, zal het verliezen, maar wie zijn leven verliest omwille van Mij, zal het vinden.' En dan die indringende vragen: 'Wat heeft een mens eraan de hele wereld te winnen, als hij er zijn ziel bij inschiet? Of wat kan een mens geven in ruil voor zijn ziel?'

Dit is een vuur van een heel andere aard. Het is het vuur van de goddelijke liefde, een liefde die zichzelf niet spaart, die zichzelf weggeeft, die bereid is te lijden en te verliezen omwille van een groter goed. Het is het vuur van het levende offer waar Paulus over spreekt in de tweede lezing: 'Ik roep u dan op, broeders en zusters, bij de ontferming van God, om uw lichamen aan te bieden als een levend offer, heilig en welgevallig aan God: dat is uw geestelijke eredienst.' Niet je conformeren aan deze tijd, maar je laten omvormen door de vernieuwing van je denken.

De brandende pijn van Jeremia, de bedrieglijke aard van het menselijk denken bij Petrus, en de oproep tot een levend offer bij Paulus – al deze beelden komen samen in de logica van het kruis. Het is een vuur dat pijn doet, maar ook loutert. Een vuur dat ons uitnodigt om verder te kijken dan onze menselijke logica van winst en verlies, van controle en schuld.

Laten we nu kijken naar Benjamin, naar zijn leven, en hoe zijn geest, zijn hart, ook door zo'n vuur werd bewogen. Benjamin was een jongen met een briljante geest. Hij was een 'fotokopie' van zijn vader in ambitie en intellect. Hij beheerste de wiskunde van de achtste klas toen hij nog in de vierde zat. Hij duwde de grenzen van zijn kennis op het gebied van AI, DevOps, cloud-infrastructuur. Zijn geest was een vuur van nieuwsgierigheid, een vlam van intelligentie die altijd wilde leren, altijd wilde creëren. Hij geloofde dat ‘proberen alles is wat telt’, en dat was een innerlijk vuur dat hem dreef.

Maar naast deze brandende intelligentie, had Benjamin een zacht hart, een hart dat brandde van empathie. En hier wil ik stilstaan bij een klein, maar veelzeggend moment in zijn leven, dat voor mij de logica van Jezus' woorden over het verliezen van je leven om het te vinden, zo prachtig illustreert. Benjamin was vijftien jaar oud toen zijn oom William een beroerte kreeg. Zonder dat iemand hem erom vroeg, zonder enige aarzeling, bood Ben aan om zijn hele spaarpot te geven om zijn oom te helpen. Hij hoefde die spaarpot uiteindelijk niet te breken, zijn oom had verzekering, maar het aanbod zelf… het was een vuur dat brandde in zijn hart. Het was een spontane, kinderlijke, maar diepgaande daad van zelfverloochening. Hij was bereid om alles wat hij had gespaard, zijn eigen kleine 'wereld' van bezittingen, te 'verliezen' voor iemand anders. Dat was denken 'zoals God denkt'. Dat was een levend offer, een offer dat niet op een altaar van steen werd gebracht, maar in de zuivere intentie van een kinderhart.

Dat vuur van onbaatzuchtige liefde, die bereidheid om te geven, zelfs als het pijn doet of als het je 'alles' kost, dat is het vuur dat Jezus ons vraagt te omarmen. Het is de weg van het kruis, de weg van het verliezen van jezelf om jezelf te vinden in God. Ben heeft ons dat laten zien. Zijn leven, hoewel kort, was een getuigenis van zo'n brandende liefde.

Alan, Thao, ik spreek nu rechtstreeks tot jullie, zijn ouders. En tot jou, Ryan, zijn broer. Ik weet dat het vuur van het verdriet, het vuur van het gemis, nog steeds brandt in jullie harten, opgesloten in jullie beenderen. Het is een last die ondragelijk lijkt, een pijn die niet te doven is. En misschien brandt daar ook nog die vraag, die Jeremia’s gevoel van 'bedrogen zijn' weerspiegelt: 'Hadden we meer kunnen doen? Was het onze schuld? Hebben we iets over het hoofd gezien?'

Ik wil die last, dat brandende kooltje van schuld, vandaag heel voorzichtig uit jullie harten nemen. De ziekte die Benjamin trof, was geen straf. Het was geen gevolg van jullie falen, van iets wat jullie wel of niet deden. Het was een willekeurig verdriet, een storm die niemand kon beheersen, een kruis dat jullie niet op je hadden geladen. God beschuldigt jullie niet. Hij huilt met jullie mee. Hij ziet de onmetelijke liefde waarmee jullie Ben hebben omringd, de reizen die jullie samen maakten, de dromen die jullie deelden. Jullie hebben hem het beste van jullie leven gegeven, en die liefde is een levend offer dat God met vreugde heeft ontvangen. Jullie hebben Benjamin geleerd om lief te hebben, om te geven, om te leven met een brandend hart. En dat vuur, dat vuur van de liefde die jullie hem gaven, is nu het vuur dat hem draagt in de armen van God. Laat de schuld los; het is een leugen die jullie alleen maar pijn doet. God wil dat jullie vrij zijn om te rouwen, vrij om te genezen, vrij om te leven in de liefde die jullie voor Ben voelen.

En jij, Ryan, zijn broer, zijn beste vriend. Het vuur van Ben’s geest brandt nog steeds. Hij was trots op jou. Hij wilde dat jij leefde, dat jij je eigen dromen najaagde, dat je de wereld bleef ontdekken. Het vuur van zijn nieuwsgierigheid, zijn vriendelijkheid, zijn vastberadenheid, dat is nu een fakkel die hij aan jou heeft doorgegeven. Draag die fakkel met moed en met liefde. Leef je leven voluit, want dat is wat Ben zou willen. Hij is niet weg; hij is alleen vooruitgegaan, en zijn liefde is een vuur dat jou zal blijven verwarmen en leiden.

Ik spreek ook tot alle familieleden, de ooms en tantes, en tot iedereen die vandaag meeluistert, misschien van heel ver, en die ook een zwaar kruis draagt. Voel u gezien. Het is gemakkelijk om te denken 'zoals mensen denken', om te verzinken in de logica van verlies en wanhoop. Maar Jezus roept ons op om te denken 'zoals God denkt'. Dat betekent niet dat we de pijn ontkennen, maar dat we geloven dat zelfs in het diepste verdriet, het vuur van Gods liefde blijft branden. Het is een vuur dat loutert, dat heelt, en dat uiteindelijk vernieuwt.

Wat kunnen we vandaag meenemen uit deze viering? Hoe kunnen we het vuur dat Jeremia beschreef, het vuur dat Jezus ons toont, en het vuur dat in Ben’s hart brandde, in ons eigen leven laten werken? Laten we vandaag proberen om, net als Benjamin met zijn spaarpot, een klein 'levend offer' te brengen. Een daad van zelfverloochening, een moment waarop we onze eigen behoeften even opzij zetten voor die van een ander. Misschien is het een vriendelijk woord voor iemand die het moeilijk heeft, een luisterend oor, een kleine daad van onbaatzuchtige hulp. Het hoeft niet groots te zijn; het gaat om de intentie, het gaat om dat vuur van liefde dat in je hart brandt en dat je niet kunt inhouden.

Benjamin Đại Dương, jouw naam betekent 'Grote Oceaan'. Een oceaan is diep, krachtig en onophoudelijk in beweging. Zo ook de liefde die jij hebt nagelaten. Het is een vuur dat blijft branden, een oceaan van genade die blijft stromen, zelfs nu je bent opgenomen in de oneindige liefde van God. Je bent nu een engel aan het Feestmaal van de Hemel, waar je samen met de jonge Heilige Carlo Acutis, met je briljante geest en je zachte hart, voor ons bidt.

Alan, Thao, Ryan… de weg is zwaar, maar het vuur van God is sterker dan elk verdriet. Laat dat vuur van liefde branden in jullie harten. Het is de hoop die ons draagt, totdat we, door de genade van God, weer samen mogen zijn, herenigd in het eeuwige licht, waar elke traan zal worden weggewist en het vuur van de liefde voor altijd zal branden.

Amen.