Peringatan Wajib Santo Pius X, Paus

Saudara-saudari yang terkasih dalam Yesus Kristus,

Mari kita mulakan dengan membayangkan sekeping gambar yang sangat biasa, namun penuh dengan makna yang mendalam. Bayangkan sehelai baju sejuk—sebuah *sweatshirt* yang tebal—yang diletakkan di atas kerusi kayu di sudut bilik. Ia masih menyimpan bentuk tubuh orang yang memakainya. Di padang latihan atau di gelanggang badminton, baju sejuk itu sering disarungkan selepas penat berlatih, menyerap peluh daripada usaha yang bersungguh-sungguh. Apabila kita melihat baju sejuk itu, kita tidak hanya melihat kain; kita melihat usaha, kita melihat kesungguhan, kita melihat tekad seorang anak muda yang tidak pernah mahu menyerah kalah. Kita melihat bukti fizikal daripada seseorang yang telah memberikan segala-galanya yang dia ada.

Hari ini, imej usaha yang bersungguh-sungguh ini membawa kita terus ke dalam nubuat yang luar biasa daripada Kitab Nabi Yehezkiel. Bayangkan nabi berdiri di tengah-tengah dataran yang sangat luas. Tetapi dataran ini tidak ditumbuhi rumput hijau atau bunga-bunga yang mekar. Dataran ini dipenuhi dengan tulang-tulang manusia. Dan nabi berjalan di antara tulang-tulang itu ke setiap arah. Dia melihat betapa banyaknya tulang itu, dan dia mencatatkan satu perincian yang sangat penting: *"Betapa keringnya tulang-tulang itu!"*

Kering. Tanpa sebarang kelembapan. Tanpa sebarang tanda kehidupan yang tersisa. Tulang-tulang itu telah lama berada di situ, dipanggang oleh matahari gurun yang terik, ditiup oleh debu, sehingga kehilangan segala-galanya yang pernah menjadikannya hidup.

Dan di tengah-tengah kekeringan yang mutlak ini, Tuhan bertanya kepada Yehezkiel satu soalan yang kelihatan mustahil: *"Anak manusia, dapatkah tulang-tulang ini hidup semula?"*

Jika kita menggunakan logik manusia, jawapannya adalah tidak. Apa yang sudah mati dan kering tidak boleh dihidupkan kembali. Tetapi Yehezkiel, dalam kerendahan hatinya yang mendalam, memberikan jawapan yang menjadi pintu kepada mukjizat: *"Tuhan ALLAH, Engkau sendirilah yang mengetahuinya."* Dia menyerahkan misteri kehidupan itu kembali ke tangan Pencipta.

Lalu, apakah yang dilakukan oleh Tuhan? Dia tidak hanya menyusun tulang-tulang itu seperti teka-teki. Dia menyuruh nabi bernubuat kepada roh, kepada angin: *"Datanglah dari keempat-empat penjuru angin, wahai roh, dan hembuslah ke dalam orang-orang yang terbunuh ini supaya mereka hidup semula."*

Hembusan angin. *Ruah* dalam bahasa Ibrani. Ia bermaksud angin, nafas, dan Roh Kudus. Ia adalah hembusan yang sama yang dihembuskan Allah ke dalam hidung Adam pada awal penciptaan. Ia adalah hembusan yang membawa kehidupan di mana sebelum ini hanya ada debu tanah. Dan apabila hembusan itu masuk, tulang-tulang yang kering itu mula bergerak, bersambung, ditutupi daging dan kulit, dan akhirnya berdiri tegak sebagai sebuah tentera yang amat besar.

Imej hembusan nafas kehidupan ini adalah benang merah yang mengalir melalui seluruh liturgi kita hari ini. Ia adalah jawapan Tuhan kepada jeritan yang paling sunyi dalam hati manusia.

Hari ini menandakan genap sembilan minggu sejak Benjamin Vo dipanggil pulang ke rumah Bapa pada 13 Jun 2026. Sembilan minggu. Enam puluh tiga hari sejak dunia ini kehilangan seorang anak muda yang sangat istimewa.

Mari kita menyatakan kebenaran ini dengan jujur sebelum kita mencari penghiburan. Kesedihan selepas sembilan minggu tidak menjadi lebih ringan; kadangkala ia terasa lebih berat kerana realiti ketiadaan itu mula meresap ke dalam setiap sudut kehidupan seharian. Kerusi yang kosong di meja makan. Gelanggang badminton yang kini sunyi tanpa hayunan raketnya. Bilik tidur yang tidak lagi kedengaran bunyi ketukan jari atau tawa kecilnya. Keheningan ini boleh terasa seperti dataran tulang yang kering dalam Kitab Yehezkiel.

Dalam kesunyian itu, hati kita sering berbisik seperti umat Israel dalam bacaan pertama: *"Tulang-tulang kami sudah kering, harapan kami sudah hilang, dan kami telah lenyap."* Kita merasa terputus. Kita merasa seolah-olah sebahagian daripada diri kita telah mati bersama dengan orang yang kita cintai.

Dan di sinilah, dalam kegelapan duka ini, syaitan sering cuba menabur benih rasa bersalah yang tidak sepatutnya ada. Ibu bapa yang kehilangan anak sering membawa beban yang tidak kelihatan di atas bahu mereka. Mereka bertanya dalam diam: *Adakah aku telah melakukan kesilapan? Adakah aku terlepas pandang sesuatu? Mungkinkah ada perkara yang sepatutnya aku lakukan untuk menghalang semua ini?*

Tetapi dengarlah dengan teliti apa yang Yesus katakan apabila berhadapan dengan penderitaan yang tidak dapat dijelaskan dalam Injil Yohanes: *"Bukan dia dan bukan juga orang tuanya."* (Yohanes 9:3).

Wahai Alan dan Thao, dengarlah suara Tuhan yang lembut ini. Kehilangan Benjamin bukanlah satu hukuman. Ia bukan disebabkan oleh sebarang kesilapan atau kelalaian di pihak kamu. Tiada apa-apa jua yang kamu lakukan atau tidak lakukan yang boleh mengubah jalan ini. Tubuh manusia mempunyai batasannya yang tersendiri, dan ada masanya misteri kehidupan fizikal ini berada di luar kawalan perubatan dan kasih sayang manusia yang paling hebat sekalipun. Kamu telah mencintai Ben dengan segenap jiwamu. Kamu telah memberikan segala-galanya. Jangan biarkan hati kamu dipenuhi dengan rasa bersalah yang palsu. Tuhan tidak menuduh kamu; Dia memeluk kamu dalam kesedihan kamu. Angkatlah batu berat itu dari hatimu hari ini.

Bagaimanakah kita membawa kehidupan kembali ke dalam dataran yang kering ini? Bagaimana kita boleh terus bernafas apabila udara terasa begitu nipis?

Jawapannya ada dalam Injil hari ini. Apabila ahli Taurat bertanya tentang hukum yang paling utama, Yesus menjawab: *"Kasihilah Tuhan, Allahmu, dengan segenap hatimu dan dengan segenap jiwamu dan dengan segenap akal budimu... Dan hukum yang kedua... Kasihilah sesamamu manusia seperti dirimu sendiri."*

Kasih. Inilah hembusan nafas yang sebenar.

Kasih bukanlah sekadar perasaan emosi yang hangat; kasih adalah kuasa rohani yang paling kuat di alam semesta. Kasih adalah *Ruah*—hembusan nafas Allah—yang tidak boleh dihancurkan oleh kematian fizikal. Apabila kita mengasihi, kita sedang mengambil bahagian dalam kehidupan Allah sendiri. Dan kerana Allah itu kekal, kasih yang kita miliki untuk Benjamin, dan kasih yang Benjamin miliki untuk kita, adalah kekal abadi. Ia tidak reput, ia tidak kering seperti tulang-tulang di dataran Yehezkiel. Ia tetap hidup.

Benjamin Vo adalah seorang budak lelaki yang memahami hembusan kasih ini dengan sangat mendalam. Walaupun dia dikurniakan minda yang sangat tajam—seorang anak muda yang boleh menguasai matematik peringkat tinggi dengan mudah dan menerokai dunia teknologi yang rumit—jiwanya yang sejati ditandai oleh kelembutan hatinya.

Ben adalah seorang pejuang yang mempunyai falsafah hidup yang sangat indah: *"Trying is all that matters"*—mencuba adalah segala-galanya yang penting. Dia tidak takut untuk gagal. Di gelanggang badminton, dia akan memakai baju sejuknya, memegang raketnya, dan memberikan setiap titis tenaga yang ada padanya. Dia tidak mengira sama ada dia akan menang atau kalah; apa yang penting baginya adalah memberikan usaha yang terbaik.

Falsafah hidup Benjamin ini adalah cerminan daripada hukum kasih yang diajarkan oleh Yesus. Mencuba untuk mengasihi, memberikan segala-galanya tanpa takut akan luka, adalah cara kita menghidupkan kembali tulang-tulang yang kering dalam hidup kita. Ben telah memberikan usahanya yang terbaik dalam segala hal—dalam pelajarannya, dalam sukan badmintonnya, dalam perjalanannya menerokai dunia bersama keluarganya yang dia panggil "the perfect four" (empat yang sempurna).

Bersama papa, mama, dan adiknya Ryan, Benjamin telah melihat keindahan dunia dari Beijing ke Tokyo, dari Lourdes ke Vatikan. Dan dalam setiap perjalanan itu, dia membawa hembusan kegembiraan yang murni. Dia berkongsi minat yang mendalam tentang pesawat Boeing 737 bersama bapanya, meluangkan masa bersama-sama untuk melihat kapal terbang di lapangan terbang di setiap bandar yang mereka lawati. Detik-detik kecil ini—perkongsian minat yang ringkas antara bapa dan anak—adalah saat-saat di mana hembusan kasih Allah sangat nyata.

Kini, Benjamin tidak lagi penat berlatih di gelanggang badminton dunia ini. Dia tidak lagi memakai baju sejuknya untuk menahan kesejukan. Ben telah melangkah masuk ke dalam dewan Perjamuan Syurga. Dia kini berdiri bersama Santo Carlo Acutis, seorang lagi anak muda yang berkongsi minat yang sama dalam teknologi dan mempunyai hati yang murni. Mereka berdua, yang telah memberikan segala-galanya dalam usia yang singkat, kini sedang tersenyum dalam cahaya wajah Allah.

Dalam mimpi yang dialami oleh bapanya pada malam 25 Jun, Benjamin kelihatan sangat sihat, berdiri tanpa baju dengan seluar pendek hijau, dan berkata dengan penuh keyakinan: *"Ba ơi, test mana pun saya lepas semuanya. Saya boleh bernafas sendiri dengan normal..."*

Nafas yang normal. Nafas yang bebas daripada segala batasan fizikal. Di Syurga, Benjamin telah menerima hembusan nafas baru daripada Tuhan. Dia tidak lagi sesak. Dia tidak lagi lelah. Dia sedang bernafas dalam udara Syurga yang penuh dengan kasih dan kedamaian. Dan seperti yang dia katakan dalam mimpi itu: *"Tidak apa-apa, saya akan sentiasa menjaga papa dan mama."*

Sekarang, saya ingin bercakap terus kepada kamu yang sedang memikul salib kesedihan ini...

Kepada Alan dan Thao... Kehilangan seorang anak adalah luka yang paling dalam yang boleh dialami oleh seorang ibu dan bapa. Sembilan minggu ini merupakan satu perjalanan yang sangat sukar. Tetapi ingatlah, setiap kali kamu merasa sesak, setiap kali kamu merasa seolah-olah harapan kamu telah kering, ingatlah baju sejuk Benjamin. Ingatlah tekadnya: *"Trying is all that matters."* Teruslah mencuba. Teruslah bernafas. Bukan dengan kekuatan kamu sendiri, tetapi dengan membiarkan Roh Kudus menghembuskan kekuatan baru ke dalam jiwa kamu yang letih. Kasih kamu kepada Ben tidak berakhir di kubur; ia berterusan setiap hari dalam doa, dalam kenangan, dan dalam cara kamu menjaga satu sama lain.

Kepada Ryan, adik yang sangat dikasihi oleh Ben... Abangmu telah memberikan teladan yang sangat indah tentang bagaimana untuk hidup dengan bersungguh-sungguh. Dia mahu kamu terus melangkah dengan kuat. Setiap kali kamu bermain, setiap kali kamu belajar, setiap kali kamu tersenyum, lakukanlah ia dengan semangat yang sama seperti yang dimiliki oleh Ben. Kamu adalah sebahagian daripada warisannya yang paling berharga di dunia ini. Abangmu sedang melihatmu dari Syurga dengan penuh rasa bangga.

Kepada para bapa saudara, ibu saudara, sepupu, dan semua sahabat handai yang merindui Benjamin... serta semua yang menyertai doa ini dari jauh, terutamanya keluarga-keluarga yang sedang memikul salib penderitaan dan anak-anak yang sedang sakit...

Janganlah kita putus asa apabila kita melihat kekeringan di sekeliling kita. Tuhan kita adalah Tuhan yang membuka kubur-kubur dan membawa kehidupan dari kematian. Apabila kita merasa hancur, marilah kita berpaling kepada Bonda Maria, Bonda yang berdiri di kaki salib. Bonda Maria memahami apa yang dirasai oleh Thao hari ini; dia tahu bagaimana rasanya memegang tubuh anaknya yang tidak lagi bernyawa. Tetapi dia juga tahu tentang sukacita kebangkitan. Dia memegang tangan kita dan berbisik bahawa maut tidak mempunyai kata putus.

Hari ini, sempena Peringatan Santo Pius X, seorang Paus yang terkenal dengan usahanya untuk "memulihkan segala-galanya dalam Kristus" (*Instaurare omnia in Christo*), kita diingatkan bahawa pemulihan yang sejati bermula dari dalam hati. Ia bermula apabila kita membiarkan kasih Tuhan mengalir dan menghidupkan kembali bahagian-bahagian diri kita yang telah layu akibat kesedihan.

Apakah satu perkara kecil yang boleh kita bawa keluar melalui pintu hari ini?

Hari ini, apabila kamu melangkah keluar, ambillah satu nafas yang dalam. Tariklah nafas dan sedarilah bahawa setiap hembusan nafas adalah anugerah daripada Tuhan. Dan kemudian, lakukanlah satu tindakan kasih yang kecil untuk seseorang di sekelilingmu—sama ada satu senyuman, satu kata-kata galakan, atau satu doa yang sunyi. Biarlah tindakan kecil itu menjadi hembusan angin sepoi-sepoi yang membawa kehidupan kepada jiwa yang sedang kering.

Benjamin Vo telah menyelesaikan latihannya di dunia ini. Dia telah memberikan usahanya yang terbaik. Dan kini, dalam pelukan hangat Bapa Syurgawi, dia sedang bernafas dengan tenang, menanti hari apabila kita semua akan disatukan semula dalam dewan pesta yang tidak akan pernah berakhir.

Semoga damai sejahtera Allah, yang melampaui segala akal fikiran manusia, memelihara hati dan fikiranmu dalam Kristus Yesus, Tuhan kita.

Amen.