聖母聖誕慶日

當我們翻開聖經的第一頁，映入眼簾的不是什麼偉大的哲理，而是一長串的名字。這是一份家譜，馬竇福音以這份冗長的、充滿了各種人名與經歷的清單，拉開了基督降生的序幕。如果你仔細讀，你會發現這份名單並不完美：這裡面有國王，也有罪人；有被放逐者，也有被遺忘者。這是一條充滿了蜿蜒與曲折的血脈，最終，這條長河匯聚在一個年輕女子——瑪利亞——的身上。今天，我們慶祝聖母的誕生，慶祝這條救恩長河中那道最清澈的泉源，慶祝這份誕生如何徹底改變了人類歷史的走向。

我們常說，生命是一連串的連結。對於我們在座的每一位，特別是對於 Alan、Thao 和 Ryan 來說，過去的兩個月，你們在心靈深處感受到的，或許正是這種連結的極致痛苦與極致珍貴。Ben 的生命，就像是這份家譜中一個雖短暫卻極其璀璨的章節。他那樣聰明、那樣溫柔，他那對飛機的痴迷、他那對世界的探索，都像是一個年輕的靈魂，在試圖觸摸天主的廣闊。當我們今天提到「聖母誕生」這個主題時，我們談論的其實是「希望的開端」。瑪利亞的誕生，標誌著天主決定進入人類的苦難，決定與我們同在，哪怕是在最微小的村莊，哪怕是在最黑暗的時刻。

Ben 的生命，也曾是這樣一道光。你們還記得嗎？那個十五歲的男孩，當他聽說叔叔 William 中風時，他那顆純粹的心，主動提出要拿出他全部的積蓄去幫助家人。他沒有敲碎那個撲滿，錢也最終沒有被動用，但那份「我願意給予一切」的意願，就像是一顆種子，種在你們家族的土壤裡。這不是什麼轟轟烈烈的事蹟，這是一個孩子最真實的愛。這份愛，不因他的離去而消散，它依然在流動，就像那口在越南為貧困村莊鑽出的、以 Ben 的名字命名的水井，那口「生命之井」，讓清泉持續滋潤大地。這就是基督徒的生命觀：我們不是在死亡中終結，我們是在愛中延續。

然而，我知道，在這些日子裡，你們的哀傷依然沉重。Alan，我記得你曾分享過那個夢。在夢中，Ben 站在房門外，他看起來那樣健康，那樣有力，他問你：「為什麼我會變成這樣？」那一刻，那種對「為什麼」的追問，像是一把利刃。很多父母在失去孩子後，會陷入一種可怕的自我審判。你們會想：是不是我沒注意到什麼？是不是我做錯了什麼？是不是我不夠警覺？

請聽我說，這是一個非常重要的真理：疾病從來不是一種懲罰，更不是父母的過錯。當門徒問耶穌關於那個生來瞎眼的人時，耶穌明確地說，這不是因為他或他父母犯了罪。有些苦難的降臨，就像是風暴的突襲，它們超越了人類的控制，超越了醫學的極限，也超越了父母的守護能力。你們沒有錯過任何東西，你們已經給了 Ben 最好的、最完整的、最溫暖的愛。Ben 的離去，不是因為你們的愛有缺失，而是因為這份生命在天主的時間表裡，已經完成了它最美麗的使命。請放下那塊壓在心頭的石頭，那是耶穌已經為你們移開的。你們需要的是寬恕自己，就像天主早已寬恕了我們所有人一樣。

在讀經一中，米該亞先知預言說：「你，白冷，雖小……從你那裡，將為我出生一位統治者。」天主總是選擇那些「微小」的地方來成就祂的偉大。Ben 的生命也是如此，他在這世上雖然只走了十五年，但他所觸動的心靈，他所展現的那份對父親的深情、對弟弟 Ryan 的友愛，這些都是天主在他身上留下的印記。他曾是你們家中最溫暖的亮光，現在，他成了天上的一顆星，依然在照耀著你們前行的路。

Ryan，我的孩子，你哥哥 Ben 永遠是你的驕傲。當你感到孤單，當你編寫代碼或是仰望天空時，請記得，哥哥並沒有走遠。他在天國的宴席上，在那裡，他不再有任何測試，他可以自由地呼吸，自由地飛翔。他依然在牽著你的手，希望你帶著他的那份好奇心與善良，勇敢地活下去。你的生命，就是他生命的延續，你的歡笑，就是他最想聽到的聲音。

我們今天慶祝聖母的誕生，是因為她的誕生帶來了「厄瑪奴耳」——「天主與我們同在」。這份陪伴，不是一句空話。當你們在深夜感到痛苦，當思念如潮水般湧來，請記得這句話：天主與你們同在。祂在你們的淚水中，祂在你們的祈禱中，祂在你們每一次提到 Ben 的名字時。你們並不孤單，因為基督已經走過了這條路，祂知道什麼是失去，祂知道什麼是離別，祂也知道什麼是復活的希望。

這份希望不是一種廉價的安慰，它是像金子一樣，在火中煉出來的。你們現在所經歷的悲傷，是因為你們曾如此深刻地愛過。這份痛，證明了愛的真實。請不要害怕這份痛，讓它成為你們與天主對話的方式。當你感到心力交瘁時，不需要說很多話，只需要對主說：「主啊，祢看見了，祢知道我有多想他，請祢抱抱我。」

最後，我想邀請你們做一件小事。今天回到家，當你們感到思念時，不要再把自己關在愧疚的囚籠裡。請為 Ben 點燃一盞蠟燭，或者在心裡對他說一句話，告訴他你們今天的生活，告訴他 Ryan 的進步，告訴他你們依然愛他。這不是在懷舊，這是在慶祝一個生命曾如此美麗地存在過。這是在慶祝，雖然他在人間的旅程結束了，但他那份溫柔與善良，已經化作了天主慈悲的一部分，永遠陪伴著你們。

願那賜予我們永恆安慰的主，以祂的平安充滿你們的心。願聖母瑪利亞，那位在悲傷中依然保持信德的母親，為你們轉求，讓你們在失去的陰影中，看見那永恆的黎明。Ben，我們親愛的孩子，請在天主的光中安息，在那裡，沒有病痛，只有永恆的愛與平安。在那裡，你依然是爸媽和弟弟心中永遠的驕傲。我們在地上同心祈求，願主將這份平安，賜給每一個正在哀慟中的家庭。阿們。