願天主我們的父,及主耶穌基督的恩寵與平安,與你們同在。讓我們在聖號中開始今天的祈禱:因父、及子、及聖神之名。阿們。
主,求祢垂憐。 基督,求祢垂憐。 主,求祢垂憐。
請大家在腦海中,試著想像這樣一個畫面:
在一個安靜的、充滿了古老羊皮紙氣息的會堂裡,陽光透過高處的窗戶,斜斜地投射在地面上。一個年輕人站了起來,從管理員手中接過一卷沉重的、帶有歲月痕跡的書卷。他沒有急著朗讀,而是緩慢地、專注地「展開」那卷書。隨著捲軸的轉動,那些古老的文字在他指尖滑過,直到他找到了那一處,那一處關於受膏、關於喜訊、關於釋放的預言。
「展開的書卷」(The Unrolled Scroll)。這就是今天我想請大家一同默想的意象。這不僅僅是一個動作,這是一個生命的宣言,是一個使命的揭示,也是我們每個人與天主相遇的時刻。
今天,距離我們親愛的 Benjamin Vo,我們所深愛的 Ben,離開我們回到天主的身邊,已經過去了整整兩個月。兩個月,大約六十個日子。對於爸爸 Alan、媽媽 Thao 和弟弟 Ryan 來說,這段時間的每一天,都像是在翻閱一卷充滿了記憶、卻又在最精彩處戛然而止的書卷。最初的震驚與忙碌已經退去,而生活的寂靜卻像潮水般,在無人的時刻冷不防地席捲而來。當你們走過 Ben 的房間,看到那安靜的書桌,看到他那些關於 AI 和雲端架構的筆記;當你們在晚餐時,看著那個空著的位置……那種空虛感,會像秋夜的寒風一樣,冷酷地鑽進心底。這就是誠實的痛。我們不需要在天主面前假裝堅強。在今天的福音中,耶穌回到家鄉納匝肋,祂面對的是熟悉的人群,但那份熟悉中卻帶著一種令人窒息的壓抑與不解。我們也一樣,在熟悉的家裡,卻要面對最不熟悉的缺席。在我們尋求任何安慰之前,我們必須先承認這份失去是多麼的巨大,這份痛楚是多麼的真實。
在今天的讀經一中,聖保祿宗徒對格林多教會說了一番極其深刻的話:「我到你們那裡去,並沒有用高超的言詞或智慧……我是在軟弱、恐懼和戰兢中,來到了你們那裡。」
保祿是誰?他是博學多才的法利塞人,是辯論的高手。但他卻選擇以「軟弱」和「恐懼」來到信友面前。為什麼?因為他發現,真正的信仰不是建立在人的智慧上,而是建立在天主的德能上。這對我們今天是一個巨大的啟示。當我們面對 Ben 的離去,我們所有的智慧、所有的「為什麼」、所有的醫學知識,在死亡面前都顯得如此蒼白無力。我們感到軟弱,我們感到戰兢。但正是在這種「我無能為力」的時刻,天主的聖神才開始在我們心中工作。信仰不是解釋苦難的理論,信仰是在苦難中握住那隻看不見的手的力量。
當我們回想 Benjamin 時,我們看到的,正是一個在聰慧的頭腦中,包裹著一顆無比單純、充滿了「神能」之心的少年。
Ben 是一個天賦異稟的孩子,他是父親的「複印件」,在邏輯和科技領域擁有令人驚嘆的洞察力。但在他那敏銳的頭腦背後,最打動我們的,是他那份對世界純真的、像孩子般的熱愛。他對航空的痴迷,對波音 737 的熱情,不僅僅是知識的累積,更是一種靈魂的嚮往。我想起他曾咯咯地笑著,帶著那種富有感染力的笑容,談論著他夢想中的「Con Chim Airlines」(小鳥航空)。
請大家在心中,靜靜地、緩慢地體會這個細節……「小鳥航空」。這不只是一個商業點子,這是一個十五歲少年對自由、對飛翔、對將喜訊帶向遠方的純粹想像。在今天的福音中,耶穌說祂被派遣來「向貧窮人傳報喜訊」。Benjamin 用他那「小鳥航空」的夢想,用他那總是掛在臉上的燦爛笑容,在他短暫的生命裡,已經向身邊的每一個人傳報了喜訊。他的存在本身,就是一卷展開的喜訊,告訴我們生命可以如此聰慧,同時又如此溫柔。
然而,今天,當我們面對這樣一個美好生命的離去,當我們看著 Alan 和 Thao 如此深重的痛苦時,我們的心中不可避免地會產生劇烈的震盪。在福音中,納匝肋的人們對耶穌說:「醫生,醫治祢自己吧!」這句話像一把利刃。對於正在哀慟中的父母來說,這句話可能會轉化為內心最深處的自我控訴:為什麼我沒能醫治我的孩子?為什麼我沒能留住他?
Alan, Thao,請聽我說,請讓主耶穌的話,像一雙溫柔的手,將這塊沉重的巨石從你們的心頭移開。當門徒看見那個生來瞎眼的人,問耶穌是誰犯了罪時,耶穌明確地回答:「不是他犯了罪,也不是他的父母犯了罪。」(若望福音 9:3)。
Benjamin 的病痛與離去,絕對、絕對不是因為你們做錯了什麼,或者漏掉了什麼。這世上有些風暴,它的到來是隨機的,它超越了人類所有的醫學技術,也超越了父母所能做到的最極致的防範。你們對 Benjamin 的愛是完美的,你們已經傾盡了所有。天主從未指責你們,祂只看見了你們那雙日夜照顧他、撫摸他、緊握著他的、毫無保留的愛的手。請放過自己,允許自己自由地悲傷,但不要帶著一絲一毫的愧疚。你們不是「沒能醫治他」的醫生,你們是陪伴他走完世間旅程、並親手將他交還給天主的、最偉大的父母。
在福音的最後,納匝肋的人怒氣填胸,想把耶穌推下山崖,「但祂卻從他們中間過去,走開了」。
這是一個極其神祕的轉折。耶穌沒有被困在仇恨和暴力中,祂「走開了」,走向了更廣闊的使命。Benjamin 的生命也是如此。雖然病痛試圖將他困住,雖然死亡試圖將他「推下山崖」,但他卻在天主的引領下,從痛苦中「穿過去」了。他走開了,但他不是走向虛無,而是走向了那永恆的、真正的「Con Chim Airlines」——在那裡,他可以無拘無束地飛翔,不再受限於肉體的軟弱,不再受限於醫院的牆壁。
他在夢中對爸爸說:「爸,我每個測試都過了……我可以正常呼吸了。」這不是幻覺,這是他在天國展開的新書卷。他已經通過了生命最艱難的測試,他已經在天主的氣息中自由地呼吸。他不再是那個需要我們擔心、需要我們醫治的孩子,他已經成為了在天主寶座前為我們代禱的天使。他正與年輕的聖卡洛·阿庫蒂斯(Saint Carlo Acutis)在一起,這兩位同樣喜愛科技、同樣在十五歲回到天家的少年,現在正用一種我們無法想像的方式,繼續著他們對宇宙奧秘的探索。
Ryan,我親愛的孩子,你的哥哥 Ben 永遠是你的驕傲。他那種「嘗試就是一切」的精神,他那種願意為了幫助叔叔而獻出整個撲滿積蓄的慷慨,都已經深深刻在你的生命裡。請你為了哥哥,也為了深愛你的爸爸媽媽,勇敢地、好好的生活下去。當你在編寫代碼,當你看到天空中飛過的飛機,請記得,哥哥正在天國的盛宴上為你加油。他希望你帶著他的那份好奇和勇氣,活出精彩的人生。
還有所有在線上與我們一同祈禱的朋友們,特別是那些此時此刻正陪伴著患病孩子的家庭,以及正背負著沉重十字架的人們。天主看見了你們的戰兢。祂不是一個遠在天邊、冷眼旁觀的主,祂是那位親自展開書卷、宣告要釋放被壓迫者的耶穌。在祂內,沒有一份苦難會被遺忘。
今天,當我們準備結束這場禮儀,走回日常的生活時,我想給大門外的你們一個小小的、可以帶在身上的行動:
今天回到家後,請找出一張紙,或者打開你的筆記本。請在上面寫下一句你最想對天主、或者對你深愛的人說的「喜訊」——哪怕只是一個小小的感謝,或者一個小小的希望。然後,像耶穌在會堂裡那樣,慢慢地將它「捲起來」收好。
每當你感到軟弱或恐懼時,請摸摸那個小捲軸。記得,Benjamin 的生命書卷雖然在人間看似合上了,但在天主的手中,它正被重新展開,書寫著永恆的光榮。而你們的生命書卷,也正由天主親自執筆,帶著愛與希望,繼續向著重逢的那一天書寫下去。
願那賜予我們永恆安慰與美好希望的主耶穌基督,堅固你們的心,直到我們在祂的光榮中再次相聚。Benjamin Vo,我們親愛的孩子,請在天主的光中安息,並在那裡守護著我們。
阿們。
For the intentions entrusted to Ben on our prayer wall:
我們敢於稱呼天主為父,是遵照救主的訓示,承受祂的教導:
我們在天的父,願你的名受顯揚,願你的國來臨,願你的旨意承行於地,如在天上。 求你今天賞給我們日用的食糧,求你寬恕我們的罪過,如同我們寬恕別人一樣;不要讓我們陷於誘惑,但救我們免於凶惡。阿們。
願全能的天主,聖父、聖子、聖神,降福你們,並賜給你們平安。讓我們平安回去,在愛中彼此服事。阿們。
✝ 願全能天主降福你們:聖父、聖子、聖神。亞孟。