Terza feira da XXII semana do tempo ordinario

Imaxinade por un momento a escena no interior da sinagoga de Cafarnaúm. É un día de descanso, un sábado tranquilo. A xente está sentada en silencio, escoitando a un novo mestre que vén de Nazaret. Ninguén agarda ningún sobresalto. Pero de súpeto, a calma ráchase. Un home éspase no medio da asemblea e comeza a gritar cunha voz descomposta, chea de furia, de medo e de tormento: «Que tes ti connosco, Xesús de Nazaret? Viches destruírnos? Sei quen es: o Santo de Deus!». Un berro alto, agresivo, un ruído que busca asustar, confundir e paralizar a todos os presentes.

E que fai Xesús ante semellante balbordo? Non se pon a gritar máis alto ca o demonio. Non perde a calma, non entra en discusións nin fai un espectáculo. Xesús di apenas unhas poucas palabras, ditas con esa autoridade serena que nace da verdade máis pura: «Cala! Sae del!».

E nese preciso instante, o espírito inmundo tira o home no chan e sae del sen facerlle ningún dano. De golpe, o silencio retorna. Pero xa non é un silencio calquera. É a paz de quen descubriu que hai unha palabra capaz de poñer orde no caos, unha voz que ten o poder de acougar a peor das tormentas mentais e espirituais.

As persoas que estaban alí quedaban marabilladas e dicíanse unhas ás outras: «Que ten a súa palabra? Con autoridade e poder manda aos espíritos inmundos e saen!».

Hoxe, nesta terza feira de setembro, cando a igrexa pon diante de nós este pasaxe do Evanxeo de Lucas, gustaríame que nos detivésemos a contemplar precisamente esa imaxe: a forza da palabra silenciosa e autoritaria de Cristo fronte ao ruído e ao tormento do mundo.

Xasto hoxe, estamos a cumprir dous meses desde aquel trece de xuño de dous mil vinte e seis no que a vida da familia Vo mudou para sempre. Sesenta días sen a presenza física do noso querido Benjamin. Dous meses nos que o tempo parece ter dous ritmos totalmente diferentes: para o mundo exterior, o calendario segue avanzando coa súa presa habitual; pero para Alan, para Thao e para Ryan, estes dous meses foron un deserto onde a ausencia de Ben pesa en cada rincón da casa, en cada mañá que comeza e en cada noite que pecha os seus ollos.

Quero que levemos connosco esta imaxe do Evanxeo ao longo de toda a nosa reflexión: a voz de Cristo que manda calar ao ruído da dor e que trae a paz que a mente humana non consegue fabricar por si mesma.

Escoitade o que San Paulo nos di hoxe na súa carta aos Corintios, unha pasaxe dunha profundidade teolóxica abraaiante: «O Espírito escudriña todo, mesmo as profundidades de Deus. De feito, quen entre os homes coñece o que pertence ao home senón o espírito do home que está nel? Da mesma maneira, ninguén coñece o de Deus senón o Espírito de Deus».

Paulo está a dicirnos que hai realidades que a intelixencia humana, por moi brillante que sexa, non pode alcanzar por si soa. O home natural, o home que só se guía pola lóxica terreala, ve as cousas do Espírito como unha tolería. Non as entende porque teñen que ser xulgadas espiritualmente. Pero Paulo remata con esa frase monumental: «Nós temos a mente de Cristo».

Tener a mente de Cristo significa aprender a mirar a vida, a morte, o sufrimento e a eternidade non desde o pánico ou a desesperación, senón desde o Espírito que penetra as profundidades de Deus. Significa entender que por moi grande que sexa o ruído dos nosos pensamentos e das nosas dúbidas, a última palabra nunca a ten o caos, senón a autoridade amorosa do Señor.

Pero antes de entrar no consolo, temos que facer o que o Evanxeo fai hoxe: recoñecer a dor e o tormento na súa forma máis crua. A fe cristiá non consiste en pechar os ollos ante a traxedia nin en repetir frases feitas para saír do paso. A verdade é que a perda de Benjamin é un golpe devastador. Un rapaz de quince anos, cunha mente prodixiosa, un auténtico xenio capaz de resolver matemáticas de oitavo grao cando aínda estaba en cuarto, un rapaz que xa se movía con soltura no mundo da intelixencia artificial, do DevOps e das arquitecturas na nube... un rapaz cheo de futuro, de proxectos, de viaxes e de soños.

Cando unha vida tan chea de luz e de capacidade se apaga no ámbito terreal de forma tan temperá, o primeiro que aparece na mente dos que o aman é unha tormenta de ruído. É o berro do demonio da desesperación que pregunta na escuridade: «Por que? Por que a el? Por que a esta familia tan boa? Por que un neno tan doce e respectuoso ten que partir cando apenas estaba a abrir as súas ás?».

Esa tormenta interior é real. É o ruído dos pensamentos que van e veñen na noite, cando a casa está en silencio pero a mente de Alan e de Thao non atopa descanso. É o baleiro de mirar a pantalla do ordenador onde Ben tiña o seu repositiorio de código en GitHub, cheo de aplicacións e xogos programados por el, e saber que esas mans xa non van teclear máis aquí. É o silencio brutal que queda cando falta o seu sorriso de *braces*, esa risa frouxa e feliz que enchía a habitación cando falaba dos seus proxectos ou das súas ideas.

E nesa escuridade da dor, a veces aparece un ruído aínda máis cruento, unha peza de ferro que se lle grava ao corazón dos pais que sofren: a sutil e velenosa tentación do autocastigo. O pensamento silencioso que bisba: «Fugumos algo mal? Non nos decatamos de algo a tempo? Puideramos ter feito algo diferente para salvar o noso fillo?».

Hoxe, coa autoridade mesma da Palabra de Deus, temos que facer o que Xesús fixo na sinagoga de Cafarnaúm. Temos que dicirlle a ese pensamento acusado: «Cala! Sae de aí!».

Lembrades o que respondeu Xesús cando os discípulos lle preguntaron por un home que nacera cunha dor profunda desde o berce, querendo saber quen pecara, se el ou os seus pais? Xesús respondeu con rotundidade absoluta: «Nin este pecou nin os seus pais» (Xoán 9, 3).

Alan, Thao: escoitade isto co corazón aberto e liberade a vosa alma de calquera sombra de dúbida. A enfermidade que se levou a Benjamin non foi ningún castigo de Deus, nin o resultado de ningún descoidado, nin culpa de ninguén neste mundo. Hai soros e doenzas que veñen a este mundo de xeito inexplicable, sen que ningunha prevención humana poida evitalos, sen que ningún amor por moi grande que sexa poida detelos. A vosa entrega a Ben foi impecable. O voso coidado foi o máis profundo, o máis amoroso e o máis constante que dous pais poden ofrecer a un fillo. Non vos faltou nada por facer. O voso amor por Ben foi un escudo de luz do primeiro ao último día. Ben non vos acusa de nada; ao contrario, el dende o Ceo bendice cada segundo que pasou ao voso lado e dá grazas a Deus polos mellores pais que puido ter.

Deixade que Xesús faga calar hoxe ese ruído acorzoado, para que poidades escoitar a verdadeira voz do Espírito.

E cal é esa voz do Espírito? É a voz que nos fala na primeira carta aos Corintios: a voz que nos revela «as cousas que Deus preparou para os que o aman». É o Espírito que nos dá «a mente de Cristo».

Cando miramos a vida de Benjamin Vo desde a mente de Cristo, comezamos a ver algo marabilloso. Ben non era só unha mente analítica de precisión matemática. Por riba de todo, Ben tiña unha alma doce, profunda e chea de tenrura. Tiña esa capacidade tan fermosa de escoitar. Lembremos como a Ben lle encantaba sentar a escoitar a seu pai contar historias. Non tiña présa. No medio dun mundo onde os rapaces moitas veces viven acelerados e distantes dos seus maiores, Benjamin gozaba da palabra de seu pai. Escoitaba con atención, con ese respecto e con esa comuñón silenciosa que só teñen os quen saben amar de verdade.

E hai un detalle recente, un soño que ti, Alan, tiveches hai unhas semanas, o vinte e tres de xullo. Nese soño, ti e Ben estabades facendo cola para mercar un xeado. Unha imaxe tan cotiá, tan sinxela, tan chea de vida. E nese soño, Ben pagaba o xeado.

Mirade que fermosura de imaxe. Non é un soño calquera. É unha parábola da alma de Ben. Na cola do xeado, no lugar da dozura e da tranquilidade, o fillo invita ao pai. O rapaz que durante a súa vida recibiu todo o coidado e o amor dos seus pais, agora amósase no soño como alguén pleno, feliz, xeneroso, que se fai cargo da situación e quere regalarlle algo doce ao seu pai. Nese xesto simple de pagar o xeado, Ben estache dicindo, Alan: «Ba, estou ben. Agora son eu quen coida de ti. Non te preocupes por min, a miña conta xa está pagada e a miña paz é absoluta».

Ese é o Benjamin que hoxe contemplamos na fe. O rapaz que, como o mozo Santo Carlo Acutis, soubo usar a tecnoloxía, a mente e o enxeño sen perder xamais a pureza do corazón. Carlo Acutis dicía que «todos nacen como orixinais, pero moitos morren como fotocopias». Ben foi un orixinal absoluto. Sendo a «fotocopia» física e dixital de seu pai en talento e ambición, conservou sempre a súa propia identidade de dozura, o seu propio sorriso brando e a súa capacidade de ser un anxo para quen o rodeaba.

Hoxe, Ben e Santo Carlo Acutis están xuntos nese Banquete do Ceo do que nos falan as Escrituras. Están alí, non como almas distantes, senón como dous mozos cheos de luz que interceden por este mundo. Interceden polos médicos, polos investigadores que buscan mellorar a medicina, e interceden moi especialmente por cada neno que hoxe está nunha cama de hospital librando unha batalla difícil, e por cada familia que carga cunha cruz demasiado pesada.

Quero falarte directamente a ti, querido Ryan.

Ryan, ti es o irmán máis novo, pero es tamén o mellor amigo de Ben. O seu compañeiro de viaxes por Pequín, Tokio, Seúl, Lourdes, Roma ou Dubai. O que estaba con el cando se sacaban fotos sorrintes nos miradoiros, cos chapeus de béisbol posta, mirando o mar e o porto baixo o sol. Sei que hoxe a casa séntese distinta sen o teu irmán ao lado. Sei que botas de menos o seu consello, a súa compañía e esa complicidade única que só existe entre dous irmáns que se aman tanto.

Pero escoita ben isto que che digo hoxe, Ryan: o teu irmán non se foi para estar lonxe de ti. Ben agora está máis preto ca nunca. El vive no teu corazón e na mente de Cristo que nos une a todos. Cando ti estudas, cando xogas ao baloncesto, cando axudas na casa e cando fas rir a papá e a mamá, estás facendo que a vida de Ben siga dando froito aquí na terra. Ti es o portador da súa luz. Non tes que ter medo nin sentirte só. O teu irmán é agora o teu mellor protector no Ceo, un anxo da garda que nunca te vai deixar soltar da man.

E a vós, Alan e Thao…

Sei que dous meses son só o comezo duns pasos moi difíciles. Sei que haberá días nos que o ruído da dor intentará levantar a súa voz na vosa alma. Pero cando iso aconteza, lembrade a escena da sinagoga de Cafarnaúm. Buscade o silencio. Deixade que Xesús entre no voso cuarto e lle diga a ese ruído: «Cala! Sae de aí!».

Mirade a imaxe dese pozo de auga limpa que leva o nome de Ben en Cà Mau, Vietnam. O «Giếng Gioan Baotixita». Un pozo que brota no medio da terra para dar auga pura aos máis necesitados. Esa auga que corre sen facer ruído é o símbolo exacto do que Ben foi e segue sendo: unha canle de amor puro, de caridade silenciosa que reconforta e dá vida. O amor de Ben non quedou atrapado no trece de xuño. O amor de Ben segue fluíndo, transformando vidas e levando consolo a quen ten sede.

O Salmo de hoxe proclamaba con forza: «O Señor é xusto en tódolos seus camiños, é piadoso e clemente, lento á ira e de gran bondade. O Señor levanta aos que caen e ergue aos que están dobregados».

Se hoxe vos sentides dobregados pola dor, deixade que o Señor vos erga. Non tedes que ser fortes por vós mesmos; deixade que sexa a forza de Cristo a que vos sosteña. Mirade á Santísima Virxe María, que esteve ao pé da cruz vendo partir ao seu Fillo, e que soubo gardar no seu corazón o silencio da fe ata a mañá da resurrección. Ela comprende perfectamente cada bágoa que derramades e acóllevas no seu colo materno.

Como imos saír hoxe por esa porta? Non podemos saír igual que entramos. Non podemos saír paralizados polo ruído do medo nin pola amargura do «por que».

Hoxe convídovos a levar un pequeno compromiso no corazón, algo moi concreto que poidades facer antes de que termine este día.

Hoxe, buscai un momento de tranquilidade na casa ou no traballo. Apagai durante dez minutos as pantallas, o móbil e o balbordo do mundo. E nese silencio, escoitade a alguén. Dedicádelle o voso tempo a unha persoa da vosa familia ou a un amigo, escoitando a súa historia con esa mesma atención, dozura e respecto coa que Benjamin escoitaba as historias de seu pai. Faeina esa escoita atenta un agasallo de amor. E se podedes, compartide un detalle sinxelo, algo tan humilde coma un xeado ou unha palabra amable, lembrando ese soño fermoso onde Ben pagaba a conta para facer feliz a seu pai.

Que a paz de Cristo, esa paz que supera todo coñecemento humano e que fai calar a tódolos espíritos de confusión, garde os vosos corazóns e as vosas mentes.

Benjamin Vo, fillo amado, mente brillante e alma de tenrura... descansa na paz do Señor, nese Banquete eterno onde a luz nunca se apaga. Coídanos desde o Ceo e ensínanos a escoitar a voz de Deus coa mesma dozura con que ti viviches entre nós.

Amén.