Memoria de Santa Mónica

Imaxinade por un momento un pavillón deportivo de instituto, un deses espazos grandes onde o eco do balón reverbera nas paredes de formigón e o chan de madeira brilla baixo os focos do teito. Hai moito ruído: voces de adestradores, chíos de zapatillas, o murmurio dos rapaces que agardan a súa quenda. E no medio de todo ese balbordo, hai un mozo. Leva posto un suadoiro groso. Quizais faga calor alí dentro, quizais os demais estean con camisetas lixeiras, pero el prefire levar o seu suadoiro. Está concentrado. Non lle importa se os outros corren máis rápido ou se teñen máis estatura; el está alí para dar todo o que ten. Non ten medo a fallar, non ten vergoña de tentalo. Para el, a clave de todo non está no resultado final que poña o marcador, senón no esforzo de cada segundo. Na súa mente resoa unha frase que el mesmo fixo súa, unha regra de ouro para a vida: «Tentalo é o único que importa».

Ese mozo cun suadoiro posto, correndo con determinación nas probas de baloncesto ou dándoo todo na pista de bádminton, é o noso querido Benjamin Vo.

Hoxe gustaríame que nos quedaramos con esta imaxe durante todo o noso tempo de oración: a imaxe do suadoiro de Ben. Ese suadoiro que non era só unha peza de roupa, senón o símbolo dunha actitude ante a vida. O símbolo de quen non se esconde, de quen non se senta na bancada a ver pasar o tempo, senón de quen se pon a roupa de traballo, prepárase e sae á pista disposto a loitar con alegría, con respecto e con entrega. Esa imaxe do suadoiro fálanos de preparación, de estar listos, de non durmirse. E conéctase de xeito directo e profundo coas lecturas que a Igrexa nos agasalla hoxe, precisamente no día no que facemos memoria de Santa Mónica.

Santa Mónica sabe moito de suadoiros espirituais. Sabe moito de poñerse a roupa de faena e non renderse. Ela non xogou ao bádminton nin ao baloncesto, pero correu unha maratón espiritual que durou décadas. Mónica foi unha nai que mantivo acesa a lámpada da súa fe e das súas bágoas durante anos e anos, agardando, vixiando, rezando sen acougo polo seu fillo Agostiño, que andaba perdido por camiños de escuridade. Mónica foi esa servidora fiel e prudente da que nos fala hoxe o Evanxeo de Mateo. Unha muller que non dixo: «O meu señor tólase en chegar, voume deitar e a vivir a vida». Non. Ela mantívose esperta. Vixiou na noite. O seu suadoiro de oración estivo mollado polas bágoas, pero nunca llo quitou ata que viu ao seu fillo abrazar a fe en Cristo.

Hoxe, vinte e sete de agosto, cando celebramos a esta gran santa, tamén nos detemos a mirar o noso propio calendario. Xa pasaron dous meses. Exactamente dous meses e catorce días desde aquel trece de xuño de dous mil vinte e seis no que Benjamin completou o seu camiño entre nós. Setenta e cinco días. Para o mundo, o tempo corre rápido; as noticias cambian, as rúas seguen cheas de xente, o verán vai dando os seus últimos pasos cara ao outono. Pero para quen ama a Ben, para Alan, para Thao, para o seu irmán Ryan, dous meses son unha eternidade de silencios. Son setenta e cinco días de atoparse co seu suadoiro gardado no armario, coa súa raqueta de bádminton sen usar, co seu cuarto baleiro e coa dolorosa realidade de que a súa risa xa non enche as estancias da casa.

E hoxe temos que dicir a verdade antes de buscar calquera consolo fácil. A dor por perder a Benjamin Vo é un peso real, esmagador, que a veces corta a respiración. Non serve de nada poñerlle unha máscara de falsa alegría á dor. A fe cristiá non nos pide que finxamos que non pasa nada. A perda dun fillo, dun irmán tan novo, tan sumamente doce e brillante, é unha ferida que racha a alma. É como se a nosa casa fose asaltada na noite, como di o Evanxeo. Sentímonos vulnerables, desprotexidos, cansadísimos. Hai mañás nas que custa erguerse, nas que o silencio da casa pesa máis que o propio chumbo. Esa é a verdade. E hoxe poñémola sobre o altar, sen medo, porque Deus non se asusta das nosas bágoas nin do noso abatemento.

Pero é xusto aí, nese rincón escuro do noso abatemento, onde a Palabra de Deus entra hoxe cunha forza mansa e irresistible.

Escoitade o que San Paulo lle escribe hoxe aos Corintios: «Dou grazas ao meu Deus sempre por vós, pola graza de Deus que vos foi dada en Cristo Xesús; porque nel fostes enriquecidos en todo… de modo que non vos falta ningún don mentres agardades a revelación do noso Señor Xesús Cristo». E remata cunha frase que debedes gravar hoxe no voso corazón co cincel da esperanza: «Deus é fiel».

Deus é fiel.

Estas tres palabras son o xiro de toda a nosa historia. Cando sentimos que todo se derruba, cando a ausencia de Ben nos parece un muro insalvable, a Escritura recórdanos que a fidelidade de Deus non depende do noso estado de ánimo, nin de que entendamos ou non o porqué das cousas. Deus é fiel. El non nos deixa sós na pista de xogo. El non nos desprotexe.

E como se manifesta esa fidelidade de Deus? Manifestase na propia vida que Benjamin nos deixou como legado. Ben foi un rapaz enriquecido por Deus en todo, como di San Paulo. Tiña unha mente absolutamente brillante, unha intelixencia que nos deixaba a todos abraiados, capaz de programar, de entender sistemas complexos, de deseñar ideas para o futuro cunha madurez que parecía de alguén de moita máis idade. Pero o seu maior enriquecemento non estaba na súa cabeza, senón no seu corazón. Ben era un neno doce, profundamente respectuoso, cunha empatía tan grande que era capaz de conmoverse ata as bágoas polo benestar dos seus seres queridos.

Esa combinación de mente brillante e alma xentil é un don que Deus lle deu e que ninguén nos pode quitar. Benjamin non pasou pola vida de puntillas. El puxo o seu «suadoiro» de esforzo e de amor en cada cousa que fixo. Cando el xogaba, cando el programaba, cando el viaxaba co seu pai, coa súa nai e con Ryan —ese «grupo perfecto de catro»—, el estaba a dar o mellor de si mesmo. Estaba a dicirnos: «Tentalo é o único que importa». Non se trataba de ser perfecto, tratábase de amar con todo o que un ten.

Xesús dínos hoxe no Evanxeo: «Vixiade, pois, porque non sabedes que día virá o voso Señor… Estade tamén vós preparados».

A veces pensamos que estar preparados significa vivir con medo, agardando unha catástrofe. Pero non é iso o que Xesús nos quere dicir. Estar preparados, estar espertos, significa vivir coma Ben: co corazón aberto, amando sen reservas, sen deixar para mañá o abrazo que podemos dar hoxe. Significa poñerse o suadoiro do servizo e da dozura. O servo fiel e prudente é aquel que, cando chega o seu señor, é atopado facendo o seu traballo: coidando dos demais, repartindo o alimento do amor e da bondade no momento oportuno.

Benjamin estivo preparado. A súa vida, aínda que curta aos nosos ollos humanos, foi unha vida completa porque estivo chea de amor verdadeiro. Non deixou tarefas pendentes no que respecta ao agarimo. El deulle a seu pai o abrazo máis forte, deulle á súa nai o respecto máis doce, e foi para o seu irmán Ryan o mellor compañeiro de camiño. El correu a súa carreira co suadoiro ben posto, e agora, na presenza de Deus, xa non corre sobre a madeira dun pavillón deportivo, senón sobre as pradeiras eternas do Banquete do Ceo, xunto ao mozo Santo Carlo Acutis, gozando dunha luz que nunca se apaga.

Quero falarvos directamente a vós, Alan e Thao.

Sei que nestes dous meses, no medio do silencio, as preguntas asaltaron o voso corazón. É inevitable que os pais que aman con tanta forza se pregunten se fixeron todo o posible, se puideron cambiar algo, se nalgún momento fallaron. Escoitade hoxe a voz do Señor que vos fala a través de Santa Mónica e de San Paulo. Non hai culpa en vós. Non hai nada que tivesedes que facer de xeito diferente. O voso amor por Benjamin foi un reflexo perfecto do amor de Deus. Déstedeslle un fogar onde el puido ser feliz, onde puido viaxar polo mundo, onde puido sorrir con esa risa limpa que hoxe nos sostén. Non vos atormentedes con pensamentos de dúbida. Deus, que é fiel, sabe que fuches e sodes uns pais marabillosos. Ben sabe cantísimo o amades, e desde o Ceo, el non vos mira con esixencia, senón con esa dozura infinita que o caracterizaba, dicíndovos: «Non pasa nada, estou ben, sigo coidando de vós».

E a ti, querido Ryan…

Ryan, ti es o irmán que queda aquí para seguir escribindo a historia. Ti es o que compartía con Ben os xogos, os momentos divertidos, as viaxes. Sei que a súa ausencia é coma un baleiro xigante ao teu lado. Pero escoita ben: Ben non quere que te rendas. El quere que ti tamén te poñas o teu «suadoiro» de esforzo e que sigas adiante con forza. Ti es moi importante para os teus pais, Ryan. Es a canle pola que o amor de Ben segue vivo nesta terra. Cando ti estudas, cando xogas, cando sorrís, cando axudas a papá e a mamá, estás honrando a memoria do teu irmán. Ti non estás só; el é agora o teu anxo da garda máis especial, o que te acompaña en cada proba e en cada adestramento.

E a todos os que nos escoitades hoxe, a cada familia que leva unha cruz en silencio, a cada persoa que se sente cansa de loitar: que a fe de Santa Mónica vos anime. Ela ensínanos que ningunha oración se perde, que ningunha bágoa é esquecida por Deus. O Señor está preto. El é o noso refuxio.

O Salmo de hoxe dínos: «Cada día bendicireite e louvarei o teu nome para sempre».

Como podemos facer isto hoxe, cando nos custa tanto? Como podemos louvar a Deus co corazón ferido?

Facémolo cando decidimos, a pesar de todo, seguir intentándoo. Facémolo cando non nos rendemos. Facémolo cando prolongamos o amor de Ben no mundo a través de pequenos xestos de caridade e de bondade, sen facer ruído, como ese pozo de auga limpa que hoxe leva o seu nome en Vietnam, dando vida a quen non a tiña. Iso é estar espertos. Iso é ser servidores fieis.

Hoxe, ao saír por esa porta, gustaríame que levásedes un compromiso moi concreto no corazón.

Non marchedes a casa coas mans baleiras. Buscade hoxe o voso propio «suadoiro» espiritual: ese xesto de esforzo por alguén que o necesita. Pode ser unha chamada de teléfono a alguén que está só, unha palabra de agarimo a quen está triste na vosa propia casa, ou simplemente a decisión de non queixarse e de dar o mellor de un mesmo no traballo ou nos estudos hoxe. Facédeo por Ben. Facédeo coa mesma actitude que el tiña na pista: «Tentalo é o único que importa».

Que a Santísima Virxe María, a Nai que sabe o que é estar ao pé da cruz gardando a fe na escuridade do Sábado Santo, vos cubra co seu manto de tenrura. Que Santa Mónica interceda polas nosas familias e nos ensine a rezar con constancia.

Benjamin Vo, neno doce, mente brillante, loitador incansable… descansa na paz de Cristo. Nós aquí seguiremos na pista de xogo, co suadoiro posto, intentándoo cada día coa mirada posta no Ceo, ata que nos volvamos atopar contigo na casa do Pai.

Amén.