Martes da vixésimo primeira semana do tempo ordinario

Se nos detemos un momento a observar un obxecto cotián, como unha simple cunca de barro ou de cerámica, decatarémonos de que a súa utilidade non reside no debuxo que ten por fóra, nin no brillo do seu esmalte, senón no baleiro que garda dentro. É o interior o que sostén o café pola mañá, o que acolle a auga para a sede, o que permite que a cunca cumpra a súa misión. Unha cunca fermosa por fóra pero rachada ou sucia por dentro non serve para nada.

Hoxe, o Evanxeo de Mateo ponnos diante dunha das advertencias máis serias de Xesús. El fálalles aos escribas e fariseos, a xente que se preocupaba moitísimo de que todo fose perfecto na superficie. Limpaban o exterior, cumprían coas normas máis pequenas —como dar o décimo ata das herbas da cociña, da menta e do comiño—, pero esquecían, di o Señor, «o máis importante da Lei: a xustiza, a misericordia e a fidelidade».

Esta imaxe do interior e do exterior é a que hoxe queremos soster con moito coidado nas nosas mans. Porque hoxe, vinte e cinco de agosto, cúmprense exactamente dous meses e doce días desde aquel trece de xuño no que o noso querido Benjamin Vo partiu para a casa do Pai. Setenta e tres días. Un tempo no que o mundo seguiu o seu curso, pero no que para Alan, Thao e Ryan, a realidade parece terse dividido entre o que se ve por fóra e o que se leva por dentro.

San Paulo, na primeira lectura de hoxe, fálalles aos Tesalonicenses dunha sensación que moitos de vós coñecedes ben nestes dous meses: a de estar «sacudidos» ou «alarmados». El dilles: «non vos deixedes sacudir facilmente o ánimo nin vos deixedes alarmar». Cando a perda de Ben chegou ás vosas vidas, foi coma se o chan se movese. É natural que o ánimo se sacuda. É humano que a mente se vexa asaltada por preguntas e por unha inquietude que non nos deixa descansar. Pero Paulo fálanos de «manternos firmes». E como se mantén un firme cando o que máis amaba xa non está presente fisicamente?

A resposta está no que Xesús chama «o máis importante»: a misericordia e a fidelidade.

Benjamin era un rapaz que, por fóra, brillaba dun xeito extraordinario. Tiña unha mente que era un prodixio, capaz de comprender a linguaxe dos ordenadores, a lóxica das matemáticas de oitavo grao cando aínda estaba en cuarto, e a complexidade dos ceos a través da súa paixón pola aviación. O seu «exterior», o seu talento, era visible para todos. Pero o que facía a Benjamin Vo un ser verdadeiramente especial, o que limpaba a súa «cunca» por dentro, era o que non sempre se vía a primeira vista: a súa dozura e a súa capacidade de amar sen reservas.

Hai un xesto de Ben que hoxe resoa con forza co Evanxeo de hoxe. Lembremos aquel momento no que o seu tío William sufriu eses dous derrames. Benjamin tiña só quince anos. Nese momento, calquera neno da súa idade podería estar pensando nos seus xogos, nos seus proxectos de programación ou en «Con Chim Airlines». Pero Ben, nun movemento espontáneo do seu corazón, díxolles a seus pais que estaba disposto a dar todos os seus aforros, a súa hucha enteira, para axudar ao seu tío.

Detendeivos nesa imaxe. Ben non rompeu a hucha, non fixo falta porque había seguros e axuda, e el nunca chegou a entregar as moedas fisicamente. Pero o que importa, o que Xesús hoxe louvaría, é que o interior daquela cunca que era o corazón de Ben estaba cheo de misericordia. El non estaba «filtrando o mosquito e tragando o camelo». El non se perdía en detalles sen importancia. El foi directamente ao centro do Evanxeo: o amor ao próximo. Ese ofrecemento de dar todo o que tiña, sen que ninguén llo pedise, é o que define a un fillo de Deus. É a limpeza interior da que fala o Señor.

Antes de buscar o consolo, temos que dicir a verdade. Estes dous meses foron un tempo de «sacudida». Alan, Thao, Ryan… sei que hai mañás nas que a dor parece unha néboa que non deixa ver o camiño. A ausencia de Ben non é algo que se «supere» como quen pasa unha páxina. É unha ferida que forma parte de quen sodes agora. A verdade é que doe ver o seu cuarto, doe non escoitar as súas ideas sobre IA ou sobre o próximo voo que quería rastrexar. Ese baleiro é real. E Deus non vos pide que o escondades. Xesús, ao criticar aos fariseos, precisamente pedíalles que fosen auténticos, que non finxisen que todo estaba ben por fóra se por dentro había dor ou confusión.

Pero aquí chega o «xiro», a luz que entra na habitación escura.

San Paulo dínos: «O noso Señor Xesús Cristo e Deus, o noso Pai, que nos amou e nos deu un consolo eterno e unha esperanza fermosa pola súa graza, anime os vosos corazóns e os faga firmes». Fixádevos: o consolo de Deus non é un parche temporal. É un «consolo eterno».

Alan, recordas ese soño do oito de agosto? Ese soño no que viches a Ben cunha gorra vermella dos Angels e uns vaqueiros grises, e el dicíache que estaba ben, que estaba alto e forte. Ou o soño no que a familia estaba a salvo dun accidente de coche esmagador. Eses soños non son só xogos da mente. Son mensaxes de que, aínda que o «exterior» da vida de Ben se rompeu, o seu «interior», a súa alma, a súa esencia, está máis viva que nunca. O soño onde Ben respiraba con normalidade e dicía «Ba ơi, test nào con cũng qua hết» (Papá, pasei todas as probas) é a confirmación de que no Reino de Deus, a cunca está limpa, o corpo está san e o espírito voa libre.

Quero falarvos a vós, que estades hoxe escoitando, quizais desde lonxe, quizais desde o silencio da vosa propia dor.

Ás veces, como pais ou como seres queridos, cargamos co peso dunha culpa que non nos pertence. Preguntámonos se poderiamos ter feito máis, se omitimos algún detalle, se o noso amor non foi abondo para detelo aquí. Escoitade ben: a enfermidade non é un castigo, e a morte non é un fallo do voso amor. Benjamin sabía que era amado. O seu ofrecemento da hucha, o seu bico a seu pai, o seu coidado por Ryan… todo iso naceu porque el vivía nun fogar onde o «interior da cunca» estaba cheo de amor. Non hai nada que puiderades ter feito de xeito diferente. O amor que lle destes foi o seu maior tesouro, e el levouno consigo ao Ceo.

Ryan, ti que es o seu mellor amigo, o seu irmán, o que compartía as risas e os xogos. Ti es agora o custodio de moita da luz de Ben. Cando ti segues adiante, cando ti sorrís, cando ti pos esa enerxía que Ben tanto admiraba de ti, estás honrando a súa memoria. Ben non quere que te deixedes «sacudar o ánimo» para sempre. El quere que te manteñas firme, como di San Paulo, porque el está a coidar de ti.

O Evanxeo de hoxe chámanos a centrarnos na xustiza, na misericordia e na fidelidade.

Como podemos levar isto á práctica hoxe?

Mirade o exemplo de Ben e a súa hucha. Non se trata de grandes cantidades de diñeiro, senón da disposición do corazón. En nome de Benjamin, nestes meses, fixéronse moitas cousas: pozos de auga en Vietnam, comida para os pobres, axuda para nenos con síndrome de Down. Esas son as «cousas importantes da Lei». Iso é limpar o interior da cunca da nosa humanidade. Cada vez que alguén bebe auga dese pozo en Cà Mau, a sede de Ben por aprender e por vivir convértese en vida para outros. Esa é a fidelidade de Deus que se manifesta a través de nós.

Benjamin Đại Dương, cuxo nome significa «Gran Océano», xa non está limitado polos muros dun hospital nin polas probas médicas. El agora habita nese océano de amor infinito que é Deus. Imaxinádeo alí, non como alguén que se foi, senón como alguén que se adiantou. Imaxinádeo programando novas realidades de luz, ou quizais, finalmente, pilotando esa «Con Chim Airlines» polos ceos da eternidade, onde non hai turbulencias e onde a vista é sempre clara.

Hoxe, ao saír de aquí, gustaríame que levásedes unha cousa no corazón.

Non vos preocupedes tanto por se o mundo ve que estades sendo fortes ou se tedes que manter unha imaxe perfecta. Xesús quere que sexades auténticos. Se tedes que chorar, chorade. Se estades cansos, descansade. Pero non esquezades o interior. No máis profundo de vós, onde ninguén máis ve, gardade a fidelidade ao amor de Ben. Gardade a misericordia que el vos ensinou co seu ofrecemento da hucha.

A tarefa para hoxe é sinxela pero profunda: facede un pequeno xesto de amor que ninguén vexa. Unha oración silenciosa por alguén que sofre, unha palabra de ánimo a un descoñecido, ou simplemente un abrazo máis longo a quen tedes ao lado. Limpade o interior da vosa propia cunca coa dozura que Ben tiña.

Que o Señor, que vén para gobernar a terra con xustiza, vos dea a paz. Que María, a Nai que tamén tivo que manterse firme ao pé da cruz mentres o seu ánimo era sacudido, vos cubra co seu manto.

Benjamin, fillo, irmán, anxo… segue sorrindo desde o Banquete do Ceo. Nós aquí, seguiremos intentando, porque como ti dicías, «intentalo é o único que importa».

Amén.