বছরের বাইশতম সপ্তাহের শুক্রবার

আজকের এই দিনে, যখন আমরা আমাদের প্রিয় বেঞ্জামিন ভো—আমাদের বেনের—স্মরণে সমবেত হয়েছি, আমার চোখের সামনে একটি স্থিরচিত্র ভেসে উঠছে। এটি কোনো বড় উৎসবের ছবি নয়, বরং প্যারিসের সিন নদীর তীরে এক রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের সাধারণ একটি মুহূর্ত। বেন জানালার পাশে বসে আছে, তার পরনে সাদা টি-শার্ট, হাতে সামান্য কিছু খাবার। সে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে, তার চোখে এক অদ্ভুত প্রশান্তি এবং গভীর চিন্তাশীলতা। সে যেন কেবল নদী দেখছে না, সে যেন জীবনের প্রবাহকে দেখছে। সেই মুহূর্তটি ছিল শান্ত, স্থির এবং নিখুঁত। আজ যখন আমরা শোকের এই দীর্ঘ পথ পেরিয়ে এসেছি, সেই স্থিরতা আমাদের কাছে এক পরম আকাঙ্ক্ষার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সাধু পৌল আজকের প্রথম পাঠে আমাদের একটি কঠিন কিন্তু প্রয়োজনীয় কথা বলছেন: “এখনই কোনো বিচার কোরো না, যতক্ষণ না প্রভু আসেন।” আমরা মানুষেরা বিচার করতে ভালোবাসি। আমরা ঘটনার কারণ খুঁজতে চাই, আমরা শোকের পেছনে কোনো যুক্তি খুঁজে বের করতে চাই। বিশেষ করে যখন কোনো সন্তান আমাদের ছেড়ে চলে যায়, তখন আমাদের মন এক অদ্ভুত অপরাধবোধের কারাগারে বন্দি হয়ে পড়ে। প্রিয় অ্যালান, প্রিয় থাও, আমি জানি, এই দুই মাস ধরে কতবার আপনারা নিজেদের প্রশ্ন করেছেন, ‘আমরা কি কোনো লক্ষণ এড়িয়ে গেছি? আমরা কি আরও কিছু করতে পারতাম?’ আপনাদের হৃদয়ের এই হাহাকার আমি চিনি। কিন্তু আজ ঈশ্বর আমাদের বলছেন, সেই বিচার করার অধিকার মানুষের নয়। অসুস্থতা বা মৃত্যু কোনো মানুষের ব্যর্থতা নয়, কোনো পাপের ফল নয়। ঈশ্বর কখনো রোগ পাঠান না, তিনি কখনো আপনাদের ভালোবাসাকে অভিযুক্ত করেন না। সেই পাথরটি আজ আপনাদের বুক থেকে নামিয়ে ফেলুন। আপনারা কোনো ভুল করেননি। আপনারা বেনকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভালোবাসা দিয়েছেন—সেই ভালোবাসা, যা সারা বিশ্বজুড়ে তার সাথে ঘুরেছে, তার ছোট ছোট স্বপ্নগুলোকে ডানা দিয়েছে, এবং তার প্রতিটি হাসিকে মূল্যবান করে তুলেছে।

আজকের সুসমাচারে যীশু এক নতুন ওয়াইন বা নতুন দ্রাক্ষারসের কথা বলছেন। তিনি বলছেন, “নতুন দ্রাক্ষারস নতুন চামড়ার থলিতেই ঢালতে হয়।” এই নতুন দ্রাক্ষারস হলো ঈশ্বরের সেই নতুন জীবন, যা মৃত্যুর সীমানা ছাড়িয়ে যায়। বেন ছিল সেই নতুন দ্রাক্ষারসের মতো—উজ্জ্বল, প্রখর বুদ্ধিদীপ্ত এবং প্রাণবন্ত। তার সেই বিমান নিয়ে কৌতূহল, তার সেই ‘কন চিম এয়ারলাইন্স’-এর স্বপ্ন, তার সেই অসাধারণ মেধা—এসবই ছিল ঈশ্বরের দেওয়া এক উপহার। সে যখন তার কাকা উইলিয়ামের অসুস্থতার সময় নিজের জমানো সঞ্চয় নিঃস্বার্থভাবে দেওয়ার কথা বলেছিল, তখন সে আসলে সেই নতুন দ্রাক্ষারসের মতোই তার হৃদয়কে উজাড় করে দিয়েছিল। সে কোনো হিসাব করেনি, সে কেবল ভালোবাসতে চেয়েছিল। সেই দানশীলতা, সেই পবিত্র ইচ্ছা—এটাই বেনের আসল পরিচয়।

আপনারা যারা আজ বেনের অভাব বোধ করছেন, বিশেষ করে রায়য়ান—তুমি তোমার ভাইয়ের সেই লড়াকু মনোভাব মনে রেখো। বেন বলত, ‘চেষ্টা করাই আসল কথা।’ সে আজ শারীরিকভাবে নেই, কিন্তু তার সেই চেষ্টা, তার সেই সাহস এখন তোমার হৃদয়ে। সে তোমার প্রতিটি হাসিতে, প্রতিটি সফলতায় বেঁচে আছে। তোমরা দুই ভাই মিলে যে বন্ধন তৈরি করেছ, তা মৃত্যু দিয়ে শেষ হওয়ার নয়।

আজকের এই দিনটি আমাদের শেখায় যে, আমরা যেন পুরোনো হিসাবের বা অপরাধবোধের পুরোনো থলিতে আমাদের শোককে আটকে না রাখি। ঈশ্বর আমাদের এক নতুন দ্রাক্ষারস দিচ্ছেন—যা হলো অনন্ত জীবনের আশা। বেন আজ স্বর্গের সেই ভোজসভায় আছে, যেখানে কোনো অশ্রু নেই, কোনো ব্যথা নেই। সে আজ সাধু কার্লো আকুত্তিসের সাথে মিলে আপনাদের জন্য প্রার্থনা করছে। সে আপনাদের জানাচ্ছে যে, সে শান্তিতে আছে। আপনাদের মনে আছে, বেনের সেই হাসি? সেই হাসিটি ছিল ঈশ্বরের আলোর প্রতিফলন। সেই আলো আজও আপনাদের ঘরে জ্বলছে।

প্রিয় পরিবার, আপনারা আজ বাড়ি ফেরার সময় একটি ছোট কাজ করবেন। বেনের সেই উদারতার কথা মনে রেখে, কারো প্রতি একটি ছোট দয়া দেখান। কোনো প্রতিদানের আশা না করে, কাউকে একটু সাহায্য করুন। বেনের নামে ভিয়েতনামের সিয়া মাউ অঞ্চলে যে ‘ভালোবাসার কূপ’ খনন করা হয়েছে, সেখান থেকে যেমন তৃষ্ণার্ত মানুষ জল পাচ্ছে, তেমনি আপনাদের জীবন থেকেও যেন বেনের স্মরণে ভালোবাসার ধারা প্রবাহিত হয়।

আপনারা একা নন। যীশু আপনাদের সাথে আছেন। তিনি আপনাদের কান্নার ভাষা বোঝেন। তিনি আপনাদের সেই গভীর ক্ষতগুলোকে নিজের হাতে স্পর্শ করছেন। আজ রাতে যখন আপনারা শান্তিতে ঘুমানোর চেষ্টা করবেন, তখন মনে রাখবেন, বেন আপনাদের দেখছে, সে আপনাদের ভালোবাসছে। সে এখন ঈশ্বরের পরম শান্তিতে। ধন্য কুমারী মারীয়া, যিনি স্বয়ং তাঁর পুত্রের শোক বহন করেছিলেন, তিনি আজ আপনাদের মাতৃত্বের ও পিতৃত্বের আঁচল দিয়ে ঢেকে রাখুন। আপনারা শান্তিতে থাকুন, কারণ প্রভু আপনাদের সাথে আছেন। আমেন।