Kundalik Kalom

Oddiy vaqtdagi yigirma birinchi haftaning seshanbasi

Tuesday, August 25, 2026 · in memory of Ben
Massadan keyin o‘tkaziladigan ibodat — uning o‘rnini bosmaydi.
Kirish

Ota, O‘g‘il va Muqaddas Ruh nomi bilan. Rabbimiz Iso Masihning inoyati, Otamiz Xudoning sevgisi va Muqaddas Ruhning birligi barchangiz bilan bo‘lsin.

Tavba qilish

Yo Rabbiy, bizga rahm qil. Chunki biz Sening huzuringda gunoh qildik. Yo Rabbiy, bizga O‘z marhamatingni ko‘rsat. Va bizga najotingni ato et. Qodir Xudo bizga rahm qilsin, gunohlarimizni kechirsin va bizni abadiy hayotga yetaklasin.

♪ “Kyrie (Version B: Majestic Organ)” — A song for Ben
Xudo So‘zi
Birinchi o‘qish · 2 Thessalonians 2:1-3a, 14-17
Birodarlar, Rabbimiz Iso Masihning kelishi va bizning Uning huzurida to‘planishimiz haqida sizlardan o‘tinib so‘raymiz: Rabbimizning kuni keldi deb, biron «ruh», biron so‘z yoki go‘yoki bizdan kelgan biron maktub tufayli darrov es-hushingizni yo‘qotmang va vahimaga tushmang. Hech kim sizni hech qanday yo‘l bilan aldamasin. Buning uchun U sizlarni bizning Xushxabarimiz orqali chaqirdi, toki sizlar Rabbimiz Iso Masihning shon-shuhratiga ega bo‘linglar. Shunday qilib, birodarlar, mustahkam turinglar va bizdan xoh og‘zaki, xoh maktub orqali o‘rgangan an’analaringizga amal qilinglar. Bizni sevgan va O‘z inoyati bilan bizga abadiy dalda va yaxshi umid bergan Rabbimiz Iso Masihning O‘zi va Otamiz Xudo sizlarning qalbingizga tasalli bersin va sizlarni har bir ezgu ishda hamda so‘zda mustahkam qilsin.
Zabur · Psalm 96:10, 11-12, 13
Xalqlar orasida aytinglar: «Rabbimiz shohdir!» U dunyoni mustahkam qildi, u tebranmaydi; U xalqlarni adolat bilan hukm qiladi. Osmonlar quvonsin, yer shod bo‘lsin; dengiz va undagi hamma narsa hayqirsin; dalalar va undagi hamma narsa shodlansin! O‘shanda o‘rmondagi barcha daraxtlar tantana qiladi. Rabbimiz huzurida, chunki U kelmoqda; chunki U yer yuzini hukm qilish uchun kelmoqda. U dunyoni adolat bilan, xalqlarni esa O‘z sadoqati bilan hukm qiladi.
Muqaddas Injil · Matthew 23:23-26
Iso dedi: «Sizlarga voy, ey ulamolar va farziylar, ikkiyuzlamachilar! Sizlar yalpiz, shivit va ziradan o‘ndan bir ulush berasizlaru, ammo qonunning eng vazmin jihatlarini — adolat, marhamat va sadoqatni unutib qo‘ygansizlar. Bularni qilishingiz kerak edi, ammo boshqalarini ham tashlab qo‘ymasligingiz lozim edi. Ey ko‘r yo‘lboshchilar! Sizlar chivinni suzib olasizlaru, tuyani esa yutasizlar! Sizlarga voy, ey ulamolar va farziylar, ikkiyuzlamachilar! Sizlar kosa va likopchaning tashini tozaysizlar, ammo ularning ichi talonchilik va nafsoniyatga to‘ladir. Ey ko‘r farziy! Avval kosaning ichini tozalagin, shunda uning tashi ham toza bo‘ladi».
Rabbimiz yer yuzini hukm qilish uchun kelmoqda.
Va’z

Tasavvur qiling… Qorong‘u xonada kompyuter ekrani porlab turibdi. Ekranda minglab kod satrlari — GitHub repozitoriyasidagi murakkab algoritmlar, mantiqiy zanjirlar va bulutli infratuzilma tizimlari. Ko‘pchilik uchun bu shunchaki tushunarsiz belgilar to‘plami bo‘lib tuyulishi mumkin. Ammo o‘n to‘rt-o‘n besh yoshli bir bola uchun bu — tartib, go‘zallik va cheksiz imkoniyatlar olami edi. U har bir qavsni, har bir nuqtali vergulni joy-joyiga qo‘yar ekan, u nafaqat dastur yaratayotgan edi, balki o‘zining ichki dunyosidagi poklik va intizomni aks ettirayotgan edi. Bu bola — bizning Benjaminimiz edi. Uning o‘tkir zehnli ongi narsalarning tashqi ko‘rinishidan ko‘ra, ularning qanday ishlashini, ichki mantiqini ko‘ra olardi.

Bugungi Injilda (Matto 23:23-26) Iso Masih aynan shu haqda gapirmoqda: ichki va tashqi dunyo o‘rtasidagi farq haqida. U farziylarni va ulamolarni qattiq tanqid qiladi. Ular tashqi ko‘rinishga, mayda-chuyda qoidalarga — yalpiz, shivit va zira kabi o‘tlardan o‘ndan bir ulush berishga shunchalik berilib ketishganki, qonunning eng muhim, eng «vazmin» jihatlarini unutib qo‘yishgan: adolat, marhamat va sadoqatni. Iso ularga qarata: «Ko‘r farziy! Avval kosaning ichini tozalagin, shunda uning tashi ham toza bo‘ladi», deydi.

Kosa va likopcha… Bu shunchaki idish-tovoq emas. Bu inson qalbining ramzidir. Benjamin Vo o‘zining qisqa, ammo mazmunli hayotida ana shu «kosaning ichini» toza tutishni o‘rgangan edi. Uning hayoti tashqi dabdaba yoki soxtalikdan iborat emas edi. Uning «ichki kosasi» — uning aqli va qalbi — bilimga bo‘lgan chanqoqlik, oilasiga bo‘lgan cheksiz hurmat va boshqalarga bo‘lgan chuqur hamdardlik bilan to‘la edi. U 14 yoshida AI (sun’iy intellekt) va DevOps tizimlarini o‘rganar ekan, u shunchaki texnologiyani o‘zlashtirmayotgan edi; u Xudo bergan iste’dodni parvarish qilayotgan edi. Uning ichki dunyosi xuddi o‘zi yozgan kodlar kabi mantiqiy, tartibli va go‘zal edi.

Bugun, 13-iyun fojiasidan buyon roppa-rosa ikki oy vaqt o‘tdi. Avgustning oxirlari… Odatda bu vaqtda Benjamin yangi o‘quv yili haqida, yangi loyihalar haqida o‘ylayotgan bo‘lardi. Ammo bugun uyingizdagi sukunat juda og‘ir. Alan, Thao va Rayan — men bilaman, bu sukunat ba’zan chidab bo‘lmas darajada baland yangraydi. Ikki oy o‘tgan bo‘lsa-da, sog‘inch kamaygani yo‘q, aksincha, u kundalik hayotning har bir bo‘shlig‘iga kirib bormoqda. Benjaminning xonasi, uning kiyimlari, uning kompyuteri… Bularning hammasi o‘sha «vazmin» og‘riqni eslatib turadi.

Keling, bugun haqiqatni ochiq aytaylik. Ba’zan biz ham o‘zimizni «ko‘r yo‘lboshchilar» kabi his qilamiz. Biz hayotning «nega?» degan savollari oldida ojiz qolamiz. «Nega aynan u? Nega shunchalik erta? Biz nimadir qila olarmidim?»… Bu savollar qalbimizni tirnaydi. Va mana shu yerda, eng og‘ir damda, biz misplaced guilt — o‘rinsiz aybdorlik hissi bilan to‘qnashamiz. Men bugun sizning yelkangizdan o‘sha og‘ir toshni olib tashlamoqchiman. Benjaminning xastaligi, uning ketishi — bu hech kimning aybi emas. Bu na ota-onaning, na shifokorlarning va na Benjaminning aybi. Iso ko‘r odam haqida so‘rashganda aytganidek: «Na bu odam, na uning ota-onasi gunoh qilgan». Kasallik — bu Xudoning jazosi emas. Bu dunyoda ba’zi narsalar bizning nazoratimizdan tashqarida sodir bo‘ladi. Siz Benjamin uchun eng yaxshi ota-ona, eng yaxshi uka bo‘ldingiz. Siz unga berishingiz mumkin bo‘lgan hamma narsani — sevgi, e’tibor, dunyo bo‘ylab sayohatlar va eng muhimi, imonni berdingiz. Siz uning «ichki kosasini» nur bilan to‘ldirdingiz.

Benjaminning o‘sha beg‘uborligini eslang. U 15 yoshida, o‘zining butun jamg‘armasini — o‘sha «piggy bank»ini — insultdan aziyat chekayotgan amakisi Uilyamga yordam berish uchun taklif qilgan edi. U qutichani sindirmadi, pulni sanamadi, u shunchaki taklif qildi. Bu kichik bir harakat bo‘lib ko‘rinishi mumkin, lekin Injil tili bilan aytganda, bu o‘sha «vazmin narsalar»ning — marhamat va sadoqatning eng yorqin namunasidir. Uning qalbi o‘zidan ko‘ra boshqalarni o‘ylash bilan toza edi. U tashqi ko‘rinish uchun emas, balki ichki ehtiyojdan kelib chiqib sevishni bilardi.

Birinchi o‘qishda (2 Salonikaliklarga 2:1-3a, 14-17) Pavlus havoriy bizni «mustahkam turishga» va «o‘rgatilgan an’analarga amal qilishga» chaqiradi. U bizga Xudo bizni «abadiy dalda va yaxshi umid» bilan siylaganini eslatadi. Benjamin ham o‘z hayotida «mustahkam turish» nimaligini ko‘rsatdi. U badminton kortida bo‘ladimi yoki qiyin matematik masalalar oldidami, u hech qachon taslim bo‘lmasdi. U «urinib ko‘rish — eng muhimi» deb ishonardi. Bugun u bizga o‘sha «abadiy dalda»ni osmondan turib yubormoqda.

Benjaminning «Con Chim Airlines» (Qushlar aviakompaniyasi) haqidagi orzusini va u bu haqda gapirganda qanday kutilmaganda jilmayib, kıkırlab kulib yuborishini eslang. Bu shunchaki bolalik orzusi emas edi, bu uning ruhining yuqoriga, erkinlikka intilishi edi. Bugun u endi Boeing 737 ga muhtoj emas. U endi o‘sha samoviy yuksaklikda, Muqaddas Karlo Akutis bilan birga haqiqiy parvozni amalga oshirmoqda. U endi azob chekmayapti, u endi erkin nafas olmoqda.

Alan, sizning 23-iyuldagi tushingizni eslang. Siz va Benjamin muzqaymoq sotib olish uchun navbatda turgan edingiz va Benjamin pul to‘ladi. Bu tushda juda chuqur ma’no bor. Benjamin endi ulg‘aygan, u endi o‘z hayoti uchun, o‘zining samoviy baxti uchun «to‘lovni» amalga oshirgan va u sizga: «Ota, men yaxshiman, men mustaqilman, men tinchman», demoqda. U o‘sha tushda sizga tasalli berish uchun kelgan edi.

Rayan, senga murojaat qilaman. Sen akangning eng yaqin do‘sti eding. Sizlarning o‘sha qorli kunda, qalin kurtkalarda birga tushgan suratingizdagi jilmayishingiz… o‘sha lahza abadiydir. Akang sening qalbingda yashaydi. Sen har safar yangi bir kod yozganingda yoki yangi bir narsani o‘rganganingda, Benjamin senga: «Yaxshi ketyapsan, Rayan!» deb dalda beradi. Sen hayotni nafaqat o‘zing uchun, balki akang uchun ham chiroyli yashashing kerak.

Bugun biz bilan birga dunyoning turli chekkalaridan ibodat qilayotgan barcha oilalar, farzand dog‘ini ko‘tarib yurgan ota-onalar, og‘ir xastalik bilan kurashayotgan bolalar… Xudo sizni ko‘rib turibdi. U sizning «ichki kosangizdagi» ko‘z yoshlarni ko‘rib turibdi. U sizni ayblamaydi. U sizni O‘zining cheksiz marhamati bilan quchoqlamoqda. Benjaminning nomi bilan Vyetnamning Ca Mau qishlog‘ida ochilgan o‘sha suv qudug‘i — «Giếng Gioan Baotixita» — uning sevgisi hali ham bu dunyoda oqayotganining belgisidir. Toza suv — bu pok qalbning ramzidir.

Aziz birodarlarim, bugun uyingizga qaytayotganingizda, Benjaminning o‘sha o‘tkir zehnini va beg‘ubor jilmayishini o‘zingiz bilan olib keting. Hayotning mayda-chuyda tashvishlariga, tashqi qoidalariga berilib ketmang. Kosaning ichini tozalang — qalbingizni adolat, marhamat va sadoqat bilan to‘ldiring. Benjamin xuddi shunday yashadi.

Bir kichik vazifa: Bugun kechqurun bir zumga to‘xtang va o‘z ichki dunyongizga qarang. Qalbingizda kimga nisbatan gina yoki aybdorlik hissi bo‘lsa, uni qo‘yib yuboring. Benjamin kabi beg‘ubor bo‘lishga harakat qiling. Va osmonga qarab, bir marta jilmayib qo‘ying — Ben albatta sizga javoban jilmayadi.

Benjamin Vo, aziz o‘g‘limiz, sen endi Xudoning huzuridasan. Biz uchun ibodat qil. Biz ham bir kun kelib o‘sha samoviy ziyofatda, sening o‘sha shirin kulgingni qayta eshitishimizga yordam ber. Rabbimiz Iso Masih bizga dalda va kuch bersin. Amin.

Meditatsiya
♪ “Meni Pokla (Version B)” — A song for Ben
Iltijolar

For the intentions entrusted to Ben on our prayer wall:

“Salom, Ben, Ryan seni sog'inyapti va u bilan o'yin o'ynash uchun shu yerda bo'lishingni xohlaydi. Iltimos, unga ruhan g'amxo'rlik qil va hayotda yo'naltir. Unga kuchli bo'lishga va Xudoga bo'lgan ishonchini saqlashga yordam ber. Iltimos, uyga kelib salom ayt.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Iltimos, Debora uchun duo qil, u ikki hafta oldin eri Stiveni tark etdi. Uning eri chuqur iztirobda va uxlolmayapti.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben, iltimos, Maria Nguyen Thi Thu Hang uchun duo qil — ruhi tinch yotsin. Uning eri, anh Vinh, uni juda sog'inyapti va tushlarida uni ko'rishni xohlaydi. Iltimos, unga hayotni davom ettirish uchun kuch topishiga ham duo qil, toki u uch o'g'liga g'amxo'rlik qilishni davom ettira olsin.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Salom, Benjamin va Dada shu yerda. Iltimos, oilamizga bu qayg'uni boshdan kechirishga yordam ber. Iltimos, bizni himoya qilishga yordam ber. Iltimos, hozir kasalxonada og'riq chekayotgan barcha bolalarga yordam ber. Ularga taskin topishga yordam ber. Ota-onalar boshidan kechirayotgan barcha singan yuraklarni tuzatishga yordam ber. Hozir onang va men boshdan kechirayotgan narsa shunchaki dahshatli. Oilamizga g'amxo'rlik qilishga yordam ber. Seni yuragimizda saqlagan holda, bizga hayotni davom ettirish uchun kuch ber.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben, men o'rta maktabni, ya'ni uning butun yillarini tugatishim kerak, va men Grace'dagi litany's domainni yengishim kerak. Sen 777x ning LAX ga birinchi kelishini va overture'ning birinchi parvozini jismonan ko'rish uchun mavjud bo'lmasliging mumkin, lekin, osmonga balandroq uch.” — Ryan Vo
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben - seni juda sog'indim. Iltimos, qancha xohlasang, shuncha tez-tez kelib holimizdan xabar ol. Yashashda bunchalik ko'p azob chekmasdan davom etishimizga yordam ber, o'g'lim. Iltimos, biz uchun duo qil.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ey Rabbim, Ukamning ruhini O'z huzuringga qabul qilgin. Uni kechirgin va Samoviy Shohligingda unga orom bergin. Oilamizga tinchlik, menga esa buni yengib o'tish uchun kuch ato etgin. Uni Sening qo'llaringga ishonib topshiraman.” — Anh huy
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Iltimos, Iso, Maryam Ona va Avliyo Yahyo Cho'mdiruvchi, oilamizga o'zingiz ko'z-quloq bo'ling. Iltimos, Benjaminni o'z bag'ringizda asrang. Biz yer yuzida o'tgan 15 yil davomida unga qanday g'amxo'rlik qilgan bo'lsak, siz ham unga shunday g mehr ko'rsating. Iltimos, Benga imkon qadar tez-tez yonimizga kelib, biz bilan salomlashib turishiga ijozat bering.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.

🕯 O'zingizning ibodatingizni ibodat devoriga yozing →

Rabbiyning Ibodati

Najotkorning amri bilan va ilohiy ta’limotdan shakllanib, aytishga jur’at etamiz:

Ey Otamiz, Sen osmondasan, Sening noming muqaddas bo‘lsin; Sening Shohliging kelsin, Sening irodang osmonda bo‘lgani kabi, yerda ham bajo bo‘lsin. Kundalik nonimizni bugun bizga bergin va bizga qarshi gunoh qilganlarni kechirganimiz kabi, bizning gunohlarimizni ham kechirgin; va bizni vasvasaga solmagin, balki yovuzlikdan xalos qilgin. Omin.

Ma’naviy birlashuv
Mening Isom, Sening muqaddas Eucharistiyada borligingga ishonaman. Seni hamma narsadan ko‘ra yaxshi ko‘raman va Seni qalbimda qabul qilishni xohlayman. Hozir Seni muqaddas marosimda qabul qila olmasam-da, hech bo‘lmaganda qalbimga ma’naviy kirib kel. Seni allaqachon kelgandek qabul qilaman va o‘zimni Senga butunlay birlashtiraman. Hech qachon Sendan ayrilishimga yo‘l qo‘yma. Amin.
Qo'shiq
♪ “Inoyat Manbayi (Version A)” — A song for Ben
Yakuniy duo

Rabbimiz bizni duo qilsin, barcha yomonliklardan asrasin va abadiy hayotga yetaklasin. Tinchlikda boring. Xudoga shukrlar bo‘lsin.

✝ May almighty God bless you: the Father, and the Son, and the Holy Spirit. Amen.

Yakunlovchi qo'shiq
♪ “Nuringni Tarqatib (Version A)” — A song for Ben
Avvalgi kunlar
Questions or comments? [email protected]