Kundalik Kalom

Muqaddas Havoriy Bartolomey Bayrami

Monday, August 24, 2026 · in memory of Ben
Massadan keyin o‘tkaziladigan ibodat — uning o‘rnini bosmaydi.
Kirish so‘zi

Ota, O‘g‘il va Muqaddas Ruh nomi bilan. Rabbimiz Isoning inoyati, Xudoning sevgisi va Muqaddas Ruhning birligi barchangizga yor bo‘lsin.

Tavba duosi

Yo Rabbiy, bizni kechir. Yo Masih, bizni kechir. Yo Rabbiy, bizni kechir.

♪ “Kyrie (Version B: Majestic Organ)” — A song for Ben
Xudo Kalomi
Birinchi o‘qish · Revelation 21:9b-14
Farishta menga gapirib, dedi: «Bu yerga kel. Men senga Qo‘zining xotini bo‘lmish kelinni ko‘rsataman». U meni Ruhda buyuk va baland bir tog‘ga olib chiqdi va menga Xudoning huzuridan, osmondan tushayotgan muqaddas shahar Quddusni ko‘rsatdi. U Xudoning ulug‘vorligi bilan porlar edi. Uning porlashi eng qimmatbaho toshga, kristalldek tiniq yaspi toshiga o‘xshardi. Uning o‘n ikkita darvozasi bor ulkan va baland devori bor edi, darvozalarda o‘n ikkita farishta turar va ularning ustiga Isroil o‘g‘illari o‘n ikki qabilasining ismlari yozilgan edi. Sharq tomonda uchta darvoza, shimolda uchta, janubda uchta va g‘arbda uchta darvoza bor edi. Shahar devorining o‘n ikkita poydevori bor edi va ularning ustiga Qo‘zining o‘n ikkita havoriyining ismlari yozilgan edi.
Zabur · Psalm 145:10-11, 12-13, 17-18
Yo Rabbiy, hamma ishlaring Senga shukrlar aytsin, Sening sodiq bandalaring Senga duo qilsinlar. Ular Sening Shohliging shon-shuhrati haqida gapirsinlar, Sening qudrating haqida so‘zlasinlar. R. Yo Rabbiy, Sening do‘stlaring Shohligingning ulug‘vor shon-shuhratini e’lon qiladilar. Inson o‘g‘illariga Sening qudratingni, Shohligingning ulug‘vor shon-shuhratini bildirishsin. Sening Shohliging abadiy Shohlikdir, Sening hukmronliging nasldan-naslga davom etadi. R. Yo Rabbiy, Sening do‘stlaring Shohligingning ulug‘vor shon-shuhratini e’lon qiladilar. Rabbimiz O‘zining hamma yo‘llarida adolatli, Hamma ishlarida muqaddasdir. Rabbimiz O‘ziga nido qilganlarning hammasiga yaqindir, Unga haqiqat bilan nido qilganlarning hammasiga yaqindir. R. Yo Rabbiy, Sening do‘stlaring Shohligingning ulug‘vor shon-shuhratini e’lon qiladilar.
Xushxabar · John 1:45-51
Filipp Natanoilni topdi va unga dedi: «Biz Muso Tavrotda yozgan va payg‘ambarlar ham tilga olgan kishini — Nosiralik Yusufning o‘g‘li Isoni topdik». Natanoil unga: «Nosiradan biror yaxshilik chiqishi mumkinmi?» — dedi. Filipp unga: «Kel va ko‘r», dedi. Iso Natanoilning O‘zi tomon kelayotganini ko‘rib, u haqda dedi: «Mana haqiqiy isroillik, unda hiyla-nayrang yo‘q». Natanoil Undan so‘radi: «Meni qayerdan taniysiz?» Iso unga javob berib dedi: «Filipp seni chaqirmasdan oldin, Men seni anjir daraxti ostida ko‘rgan edim». Natanoil Unga javob berdi: «Rabbi, Siz Xudoning O‘g‘lisiz, Siz Isroilning Shohisiz». Iso unga javob berib dedi: «Seni anjir daraxti ostida ko‘rganimni aytganim uchun ishonyapsanmi? Sen bundan ham buyukroq narsalarni ko‘rasan». Va unga dedi: «Amin, amin, sizlarga aytaman: osmon ochilganini va Xudoning farishtalari Inson O‘g‘li ustidan chiqib-tushib yurganini ko‘rasizlar».
Yo Rabbiy, Sening do‘stlaring Shohligingning ulug‘vor shon-shuhratini e’lon qiladilar.
Va’z

Tasavvur qiling… Bir kompyuter ekrani. Qorong‘u fonda yashil yoki oq rangli kod satrlari shoshilinch ravishda o‘tib bormoqda. Ko‘pchilik uchun bu shunchaki tushunarsiz belgilar to‘plami, raqamlar va harflarning chalkashligidir. Ammo o‘n to‘rt-o‘n besh yoshli bir bola uchun bu — tartib, mantiq va go‘zallik dunyosi edi. U GitHub’dagi o‘zining repozitoriyasiga qaraganida, u shunchaki kodni ko‘rmasdi; u algoritmlar qanday nafas olishini, sun’iy intellekt qanday qilib muloqot qilishini va bulutli infratuzilmalar qanday qilib ma’lumotlarni butun dunyo bo‘ylab tashishini ko‘rardi. Bu bola — bizning Benjaminimiz edi. Uning o‘tkir zehnli ongi murakkablik ortidagi go‘zallikni ko‘ra olardi.

Bugun, 24-avgust kuni, biz Muqaddas Havoriy Bartolomey (Injilda Natanoil deb ham ataladigan) bayramini nishonlayapmiz. Bugungi o‘qishlarda bizga «ko‘rish» va «ko‘rinish» haqida ajoyib bir manzara taqdim etiladi. Birinchi o‘qishda Vahiy kitobida farishta Yuhannoni baland tog‘ga olib chiqadi va unga Xudoning muqaddas shahri — Yangi Quddusni ko‘rsatadi. Bu shahar naqadar go‘zal! U kristalldek tiniq, qimmatbaho toshlardek porloq. Uning o‘n ikkita darvozasi va o‘n ikkita poydevori bor, ularning ustiga o‘n ikkita havoriyning ismlari yozilgan.

Benjamin ham o‘z hayotida ana shunday «tizimlar»ni, ana shunday mukammal tuzilmalarni yaxshi ko‘rardi. U AWS (Amazon Web Services) muhitlarini o‘rganar ekan, u aslida o‘sha samoviy shahar kabi murakkab, ammo tartibli bir dunyoni qurishni orzu qilardi. Uning uchun mantiq — bu Xudoning dunyoni qanday yaratganini anglash yo‘li edi. U otasi Alanning «fotokopiyasi» bo‘lib, nafaqat uning yuz tuzilishini, balki uning dunyoni tahlil qilish, qurish va boshqarish qobiliyatini ham meros qilib olgan edi. To‘rtinchi sinfda sakkizinchi sinf matematikasini yechish — bu shunchaki qobiliyat emas, balki borliqning poydevorini «ko‘ra olish» san’ati edi.

Lekin bugun, 13-iyun fojiasidan buyon ikki oydan ko‘proq vaqt o‘tdi. Avgustning issiq kunlari tugab, kuz nafasi yaqinlashmoqda. Odatda bu vaqtda bolalar maktabga tayyorgarlik ko‘rishadi, yangi darsliklar, yangi loyihalar haqida o‘ylashadi. Ammo Alan, Thao va Rayan uchun bu yilgi avgust boshqacha. Uydagi o‘sha bo‘shliq, Benning xonasidagi sukunat, uning kompyuteri oldidagi bo‘sh kursis… Bu — haqiqiy og‘riq. Bu — tushuntirib bo‘lmaydigan sog‘inch. Biz bugun mana shu og‘riqni, mana shu bo‘shliqni yashirmaymiz. Biz uni Xudoning huzuriga, o‘sha kristalldek tiniq poydevorlar oldiga olib kelamiz.

Ba’zan tunda, hamma narsa tinchiganida, Alan va Thao, sizning yuragingizda o‘sha savol qayta-qayta yangrashi mumkin: «Nega u bu dunyoni shunchalik erta tark etdi? Biz nimadir qila olarmidim?»… Bu savol — insoniyatning eng qadimiy dardidir. Lekin bugungi Injilga qarang. Natanoil (Bartolomey) ham shubha bilan so‘raydi: «Noziradan biror yaxshilik chiqishi mumkinmi?» U ko‘rishidan oldin ishonmaydi. Lekin Filipp unga shunchaki: «Kel va ko‘r», deydi.

Va mana shu yerda eng muhim burilish sodir bo‘ladi. Iso Natanoilning kelayotganini ko‘radi va u haqida: «Mana haqiqiy isroillik, unda hiyla-nayrang yo‘q», deydi. Natanoil hayron bo‘lib so‘raydi: «Meni qayerdan taniysiz?»

Iso unga javob beradi: «Filipp seni chaqirmasdan oldin, men seni anjir daraxti ostida ko‘rgan edim».

«Men seni ko‘rgan edim»… Bu so‘zlar Benjamin uchun ham aytilgan. Benjamin o‘zining GitHub repozitoriyasida kod yozayotganida, u Boeing 737 samolyotlarining parvozini hayajon bilan kuzatayotganida, u «Con Chim Airlines» haqida shirin jilmayib gapirayotganida — Iso uni ko‘rgan edi. U nafaqat uning aqlini, balki uning o‘sha «hiyla-nayrangsiz», beg‘ubor va pokiza qalbini ko‘rgan edi. Ben o‘zining 15 yillik hayotida hech qachon ikkiyuzlamachilik qilmadi. U o‘zining «perfect four» — otasi, onasi va ukasi Rayan bilan dunyoni kezar ekan, u har bir lahzani boricha, samimiyat bilan yashadi.

Benjaminning o‘sha anjir daraxti ostidagi lahzasi nima edi? Balki bu uning 12 yoshida, otasining 40 yoshga to‘lgan kunida, uni yo‘qotishdan qo‘rqib yig‘lagan lahzasidir. O‘sha paytda u o‘zining naqadar teran sevishini ko‘rsatgan edi. Yoki u o‘zining butun jamg‘armasini, o‘sha «piggy bank»ini tog‘asi Uilyamga yordam berish uchun taklif qilgan lahzasidir. U pulni bermadi, chunki bunga ehtiyoj qolmadi, lekin uning «Men hammasini berishga tayyorman» degan taklifi — bu Xudoning nazarida eng buyuk ish edi. Iso Benjaminni o‘sha lahzalarda ko‘rgan edi va uning qalbida zarracha g‘araz yo‘qligini bilardi.

Aziz Alan va Thao, sizga murojaat qilaman. Farzandingizning xastaligi, uning kutilmagan ketishi — bu sizning aybingiz emas. Xudo hech qachon jazo sifatida dard yubormaydi. Dunyoda ba’zi narsalar bizning nazoratimizdan tashqarida sodir bo‘ladi, xuddi kodlardagi biz tushunmaydigan xatolar kabi. Lekin Xudo bu xatolarni tuzatuvchi Buyuk Muhandisdir. U Benjaminni o‘z vaqtida emas, balki O‘zining abadiy rejasida eng go‘zal nuqtada qabul qildi. Siz unga eng yaxshi ota-ona bo‘ldingiz. Siz unga dunyoni ko‘rsatdingiz, unga sevishni va sevilishni o‘rgatdingiz. Uning GitHub’dagi kodlari tugallanmagan bo‘lib tuyulishi mumkin, lekin Xudoning serverida uning hayot loyihasi mukammal tarzda yakunlandi.

Rayan, senga aytmoqchiman: sen akangning eng yaxshi do‘sti eding. U senga qarab jilmayganida, u sening kelajagingni ko‘rardi. Bugun u osmondan turib seni ko‘rib turibdi. Sen har safar yangi narsani o‘rganganingda, akang senga: «Yaxshi ketyapsan, Rayan!» deb dalda beradi. Uning o‘sha o‘tkir zehnini va mehribon qalbini o‘zingda olib yur.

Bugungi bayramda Iso Natanoilga va’da beradi: «Sizlar osmon ochilganini va Xudoning farishtalari Inson O‘g‘li ustidan chiqib-tushib yurganini ko‘rasizlar». Bu — Benjamin hozir ko‘rayotgan manzara. U endi Boeing 737 ga muhtoj emas, u farishtalar qanotida parvoz qilmoqda. U endi o‘sha Vahiy kitobidagi kristalldek tiniq shaharda, Muqaddas Karlo Akutis bilan birga samoviy ziyofatda o‘tiribdi.

Benjaminning nomi bilan Vyetnamning Ca Mau qishlog‘ida ochilgan o‘sha suv qudug‘i — «Giếng Gioan Baotixita» — naqadar ramziy ma’noga ega. Uning o‘rta ismi Dai Duong (Buyuk Ummon) ekanligi bejiz emas. Uning hayoti qisqa bo‘lsa-da, uning sevgisi o‘sha quduqdan chiqayotgan toza suv kabi boshqalarga hayot bermoqda. Bu — uning abadiy GitHub repozitoriyasi, uning hech qachon o‘chmaydigan kodi.

Bugun uyingizga qaytayotganingizda, bir narsani yuragingizga tugib oling: Benjamin sizni ko‘rib turibdi. U otasining tushida aytganidek: «Ota, men o‘zim erkin nafas olyapman… Men sizlarni osmondan kuzatib turaman». U endi azob chekmayapti. U endi o‘sha samoviy mantiqning, abadiy sevgining markazida.

Bir kichik vazifa: Bugun kechqurun osmonga qarang. Agar biror yulduzni yoki uchib o‘tayotgan samolyot chirog‘ini ko‘rsangiz, Benning o‘sha shirin jilmayishini eslang. Va bilingki, Xudo sizni ham, xuddi anjir daraxti ostidagi Natanoilni ko‘rgandek, O‘zining cheksiz mehri bilan ko‘rib turibdi. Siz yolg‘iz emassiz.

Benjamin Vo, aziz o‘g‘limiz, biz uchun ibodat qil. Sen endi «kattaroq narsalarni» ko‘ryapsan. Biz ham bir kun kelib o‘sha nurlarga yetishishimizga yordam ber. Amin.

Meditatsiya
♪ “Meni Pokla (Version B)” — A song for Ben
Iltijolar

For the intentions entrusted to Ben on our prayer wall:

“Iltimos, William uchun duo qiling. Uni juda qattiq sog'inayotgan onasiga bu judolik azobini yengib o'tishda yordam bering.” — Dianna Maria
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Salom, Ben, Ryan seni sog'inyapti va u bilan o'yin o'ynash uchun shu yerda bo'lishingni xohlaydi. Iltimos, unga ruhan g'amxo'rlik qil va hayotda yo'naltir. Unga kuchli bo'lishga va Xudoga bo'lgan ishonchini saqlashga yordam ber. Iltimos, uyga kelib salom ayt.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Iltimos, Debora uchun duo qil, u ikki hafta oldin eri Stiveni tark etdi. Uning eri chuqur iztirobda va uxlolmayapti.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben, iltimos, Maria Nguyen Thi Thu Hang uchun duo qil — ruhi tinch yotsin. Uning eri, anh Vinh, uni juda sog'inyapti va tushlarida uni ko'rishni xohlaydi. Iltimos, unga hayotni davom ettirish uchun kuch topishiga ham duo qil, toki u uch o'g'liga g'amxo'rlik qilishni davom ettira olsin.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Salom, Benjamin va Dada shu yerda. Iltimos, oilamizga bu qayg'uni boshdan kechirishga yordam ber. Iltimos, bizni himoya qilishga yordam ber. Iltimos, hozir kasalxonada og'riq chekayotgan barcha bolalarga yordam ber. Ularga taskin topishga yordam ber. Ota-onalar boshidan kechirayotgan barcha singan yuraklarni tuzatishga yordam ber. Hozir onang va men boshdan kechirayotgan narsa shunchaki dahshatli. Oilamizga g'amxo'rlik qilishga yordam ber. Seni yuragimizda saqlagan holda, bizga hayotni davom ettirish uchun kuch ber.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben, men o'rta maktabni, ya'ni uning butun yillarini tugatishim kerak, va men Grace'dagi litany's domainni yengishim kerak. Sen 777x ning LAX ga birinchi kelishini va overture'ning birinchi parvozini jismonan ko'rish uchun mavjud bo'lmasliging mumkin, lekin, osmonga balandroq uch.” — Ryan Vo
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben - seni juda sog'indim. Iltimos, qancha xohlasang, shuncha tez-tez kelib holimizdan xabar ol. Yashashda bunchalik ko'p azob chekmasdan davom etishimizga yordam ber, o'g'lim. Iltimos, biz uchun duo qil.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ey Rabbim, Ukamning ruhini O'z huzuringga qabul qilgin. Uni kechirgin va Samoviy Shohligingda unga orom bergin. Oilamizga tinchlik, menga esa buni yengib o'tish uchun kuch ato etgin. Uni Sening qo'llaringga ishonib topshiraman.” — Anh huy
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.

🕯 O'zingizning ibodatingizni ibodat devoriga yozing →

Rabbiyning Ibodati

Najotkorning amri bilan va ilohiy ta’limotdan shakllanib, aytishga jur’at etamiz:

Ey Otamiz, Sen osmondasan, Sening noming muqaddas bo‘lsin; Sening Shohliging kelsin, Sening irodang osmonda bo‘lgani kabi, yerda ham bajo bo‘lsin. Kundalik nonimizni bugun bizga bergin va bizga qarshi gunoh qilganlarni kechirganimiz kabi, bizning gunohlarimizni ham kechirgin; va bizni vasvasaga solmagin, balki yovuzlikdan xalos qilgin. Omin.

Ma’naviy birlashuv
Yo Rabbim Iso, Sening Muqaddas Qurbonlikda hozir ekanligingga ishonaman. Seni hamma narsadan ko‘ra ko‘proq sevaman va Sening qalbimga kirishingni xohlayman. Hozir Seni Sirlar orqali qabul qila olmasam-da, qalbimga ma’naviy ravishda kir. Seni allaqachon kelgandek qabul qilaman va o‘zimni Senga butunlay birlashtiraman. Meni Hech qachon Sendan ayrilishimga yo‘l qo‘yma. Amin.
Qo'shiq
♪ “Inoyat Manbayi (Version A)” — A song for Ben
Yakuniy duo

Rabbimiz sizni asrasin va sizga O‘z nurini sochsin. Benjaminning xotirasi qalbingizga abadiy tinchlik va umid olib kelsin. Ota, O‘g‘il va Muqaddas Ruh nomi bilan. Amin.

✝ May almighty God bless you: the Father, and the Son, and the Holy Spirit. Amen.

Yakunlovchi qo'shiq
♪ “Nuringni Tarqatib (Version A)” — A song for Ben
Avvalgi kunlar
Questions or comments? [email protected]