সাধারণ সময়ের বাইশতম সপ্তাহের বুধবার

একটি ছোট মাটির বা প্লাস্টিকের জমানোর পাত্র … ঘরের কোণে কোনো পড়ার টেবিল বা আলমারির তাকে শান্ত হয়ে বসে থাকে। সেটি খুব বড় কিছু নয়। কিন্তু একজন শিশুর কাছে সেটি তার সমস্ত পৃথিবীর সম্পদ। সেখানে জমানো প্রতিটি মুদ্রা তার ছোট ছোট ইচ্ছে, তার স্বপ্ন আর ভবিষ্যতের সুরক্ষার রূপ। শিশুটি সেই পাত্রটি হাত দিয়ে স্পর্শ করে, সেটি নাড়িয়ে দেখে কতটা ভারী হলো, আর নিজের মনে মনে হিসাব করে তার জমানো ধন দিয়ে সে কী কী করতে পারে। সাধারণ মানুষের যুক্তিতে, সেই জমানো পাত্রটি হলো ধরে রাখার প্রতীক। আটকে রাখার প্রতীক। নিজের জন্য সঞ্চয় করার প্রতীক।

কিন্তু ভেবে দেখুন তো, যদি সেই শিশুটি একদিন কোনো কথা ছাড়াই, কোনো দ্বিধা ছাড়াই সেই জমানো পাত্রটি তুলে নিয়ে এসে বলে, "আমার যা কিছু আছে, সব নিয়ে নাও … আমার স্বজনের কষ্টের জন্য আমি এই সবটুকু দিতে চাই"? সেখানে কোনো হিসাব থাকে না। সেখানে কোনো আত্মসংরক্ষণ থাকে না। সেখানে কেবল থাকে এক বিশুদ্ধ, উন্মুক্ত হৃদয়।

আজকের এই পবিত্র দিনে, যখন আমরা আমাদের আদরের বেঞ্জামিন ভো—আমাদের প্রিয় বেন—এর চলে যাওয়ার প্রায় দুই মাস পূর্ণ করছি, তখন এই জমানোর পাত্রটি আমাদের হৃদয়ের অবর্ণনীয় শূন্যতাকে স্পর্শ করে। গত ১৩ই জুন যখন বেন আমাদের ছেড়ে চলে গেল, তখন থেকে আজ পর্যন্ত প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহূর্ত আপনাদের জন্য এক একটি ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়েছে। শোকের প্রথম দিনগুলোর সেই তীব্র ঝড় হয়তো কিছুটা শান্ত হয়েছে, কিন্তু এখন নেমে এসেছে সেই গভীর, ভারী নীরবতা। এই নীরবতা বড় কঠিন। প্রিয় অ্যালান, প্রিয় থাও—আপনাদের ঘরের সেই ফাঁকা চেয়ারটি আজ এক নীরব হাহাকার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বেনের সেই প্রিয় কিবোর্ড, তার কোডিংয়ের খাতাগুলো, তার পড়ার টেবিল আজ নিঃশব্দ। প্রতিদিন সকালে যখন আপনারা ঘুম থেকে ওঠেন এবং অনুভব করেন যে বেনের সেই মিষ্টি হাসিমাখা মুখটি আর দেখা যাবে না, তখন বুকের ভেতরটা চিরে কান্না আসে। মানুষের সমস্ত যুক্তি আর সান্ত্বনার বাণী এখানে এসে স্তব্ধ হয়ে যায়।

আজকের প্রথম পাঠে সাধু পৌল করিন্থীয়দের যা লিখছেন, তা আমাদের এই দুর্বলতা ও কান্নার সাথে হুবহু মিলে যায়। পৌল বলছেন, "আমি আপনাদের কাছে এসেছিলাম দুর্বলতা, ভয় এবং অত্যন্ত কাঁপুনির মধ্য দিয়ে।" সাধু পৌল কোনো মহান বক্তা হিসেবে বা মানুষের চতুর প্রজ্ঞা নিয়ে যাননি। আজ এই বেদনার বেদীতে দাঁড়িয়ে আমাদেরও কোনো চতুর শব্দ নেই, কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নেই যা আপনাদের এই বুকফাটা কষ্টকে এক মুহূর্তে দূর করে দিতে পারে। মানুষের সমস্ত প্রজ্ঞা এখানে এসে থমকে দাঁড়ায়। আমরাও আজ এখানে দাঁড়িয়েছি দুর্বলতা, ভয় আর অত্যন্ত কাঁপুনির মধ্য দিয়ে।

কিন্তু ঠিক এই দুর্বলতার মাঝেই ঈশ্বরের শক্তি কাজ করে। আজকের সুসমাচারে আমরা দেখি, যীশু যখন কফরনাহূমে সিমোনের বাড়িতে প্রবেশ করলেন, তখন তিনি দেখলেন সিমোনের শাশুড়ি জ্বরে আক্রান্ত। তিনি কোনো দীর্ঘ আলোচনা করলেন না। তিনি তাঁর শয্যার পাশে দাঁড়ালেন, জ্বরকে ধমক দিলেন, আর জ্বর তাকে ছেড়ে গেল। যীশুর সেই অধিকারপূর্ণ কণ্ঠস্বর আজও আমাদের হৃদয়ের গভীরে প্রতিধ্বনিত হয়। আমাদের জীবন যখন দুঃখের ঝড়ে লণ্ডভণ্ড হয়ে যায়, যখন মৃত্যুর অন্ধকার আমাদের গ্রাস করতে চায়, তখন যীশুর সেই একই অধিকারপূর্ণ কণ্ঠস্বর আমাদের হৃদয়ের গভীরে বলে: "শান্ত হও!"

আসুন, আজ আমরা আমাদের প্রিয় বেঞ্জামিনের জীবনের একটি অত্যন্ত সুন্দর ও গভীর স্মৃতির দিকে তাকাই। বেন ছিল এক অসাধারণ তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন কিশোর। মাত্র ১৪ বছর বয়সেই সে AI, DevOps, আর AWS ক্লাউড ইনফ্রাস্ট্রাকচারের মতো জটিল প্রযুক্তি নিয়ে তার বাবার সাথে আলোচনা করত। কিন্তু তার এই প্রখর মেধার চেয়েও যা আমাদের হৃদয়কে গভীরভাবে নাড়া দেয়, তা হলো তার সেই স্পর্শকাতর হৃদয়। আপনাদের কি মনে পড়ে বেনের সেই ছোট সঞ্চয়ের পাত্রটির কথা? বেনের বয়স যখন ১৫ বছর, যখন তার কাকা উইলিয়াম দুটি স্ট্রোকের শিকার হয়ে চিকিৎসাধীন ছিলেন, তখন কোনো বড় মানুষ কিন্তু বেনের কাছে সাহায্য চায়নি। কিন্তু এই ১৫ বছরের ছেলেটির অন্তরে ভালোবাসার সেই আগুন এমনভাবে জ্বলে উঠেছিল যে সে স্বতঃস্ফূর্তভাবে তার বাবা-মায়ের কাছে গিয়ে বলেছিল, সে তার সঞ্চয়ের সমস্ত টাকা, তার সেই জমানো পাত্রের সবটুকু কাকার চিকিৎসার জন্য দিয়ে দিতে চায়। সে নিজের সঞ্চয় আঁকড়ে ধরে রাখতে চায়নি। সে চেয়েছিল নিজেকে উজাড় করে দিতে। এটিই হলো বেনের সেই বিশুদ্ধ, উন্মুক্ত হৃদয়।

মাঝে মাঝে এই ধরনের গভীর শোকের রাতে, পিতা-মাতার মনে এক অদ্ভুত এবং ভারী পাথর চেপে বসে। মনের অলক্ষে এক নীরব অপরাধবোধ আপনাদের গ্রাস করতে চায়। প্রিয় অ্যালান, প্রিয় থাও—আপনারা হয়তো নিঝুম রাতে একা বসে ভাবতে থাকেন, "আমরা কি আরও একটু ভালো করতে পারতাম? আমরা কি কোনো লক্ষণ মিস করেছি? কেন আমরা আমাদের সন্তানকে ধরে রাখতে পারলাম না? আমাদের ভালোবাসায় কি কোনো খামতি ছিল?"

আজ যীশুর সেই পরম সত্যটি আপনাদের হৃদয়ে গ্রহণ করুন। যখন শিষ্যরা জন্মঅন্ধ লোকটিকে দেখে যীশুকে জিজ্ঞেস করেছিল, "কার পাপের জন্য এমন হলো? ওর না ওর পিতা-মাতার?" যীশু খুব স্পষ্টভাবে উত্তর দিয়েছিলেন, "কারো পাপের জন্য নয়।" প্রিয় পিতা-মাতা, বেনের এই চলে যাওয়া কোনো ভুল, কোনো অবহেলা বা কোনো পাপের শাস্তি নয়। ঈশ্বর কখনো রোগ বা মৃত্যু পাঠান না। এই পৃথিবীতে কিছু দুঃখ সম্পূর্ণ মানুষের নিয়ন্ত্রণের বাইরে আসে। আপনারা বেনকে যে ভালোবাসা দিয়েছেন, তা ছিল পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভালোবাসা। আপনারা তার সাথে সারা বিশ্ব ঘুরেছেন, তার শখের বোয়িং ৭৩৭ বিমান দেখার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা এয়ারপোর্টে দাঁড়িয়েছেন, তার স্বপ্নগুলোকে ডানা মেলতে সাহায্য করেছেন। আপনারা কোনো ভুল করেননি। আপনাদের ভালোবাসা ছিল নিখুঁত। আজ সেই আত্মগ্লানি ও অপরাধবোধের পাথর হৃদয় থেকে ফেলে দিন। ঈশ্বর আপনাদের অন্তরের নিঃস্বার্থ ভালোবাসা দেখেছেন। আপনারা বেনের জীবনে যে ভালোবাসার জল সিঞ্চন করেছিলেন, তা কোনোদিন ব্যর্থ হয়নি।

আজকের সুসমাচারে আমরা দেখেছি, যীশু যখন কাজ শেষ করলেন, তখন তিনি এক নির্জন স্থানে গেলেন। বেনের জীবনও যেন আজ আমাদের কাছে সেই নির্জন স্থানের মতো, যেখানে আমরা ঈশ্বরের উপস্থিতি অনুভব করি। সে আজ স্বর্গের সেই চিরন্তন ভোজসভায় (Banquet of Heaven) সাধু কার্লো আকুত্তিসের সাথে আনন্দ করছে। তারা দুজনে আজ স্বর্গের সিংহাসনের সামনে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর সমস্ত চিকিৎসক ও গবেষকদের জন্য আন্তর্বিনতি করছে, যাতে লিকোমিয়ার মতো মরণব্যাধির নিরাময় আবিষ্কৃত হয় এবং অন্য কোনো পরিবারকে যেন এই বেদনাময় পথ দিয়ে হাঁটতে না হয়।

রায়য়ান, আমার স্নেহের ছোট ভাই—তোমার বড় ভাই বেন তোমাকে কতটা ভালোবাসত, তা তুমি খুব ভালো করেই জানো। আজ তোমার দাদা শারীরিকভাবে তোমার পাশে নেই, কিন্তু তার সেই লড়াকু মনোভাব—“চেষ্টা করাই আসল কথা”—তা সে তোমার হৃদয়ে রেখে গেছে। তুমি তোমার বাবা-মায়ের পাশে এক শক্তির উৎস হয়ে দাঁড়াও। তুমি মন দিয়ে পড়াশোনা করো, খেলাধুলা করো। তোমার প্রতিটি হাসিতে, তোমার প্রতিটি সাফল্যে বেনের প্রদীপের আলো জীবন্ত থাকবে।

আজ দূর-দূরান্ত থেকে যারা আমাদের এই প্রার্থনায় যুক্ত হয়েছেন—বিশেষ করে যে পরিবারগুলো কোনো সন্তান বা প্রিয়জনকে হারিয়ে শোকের ভারী ক্রুশ বহন করছেন—আপনারা জেনে রাখুন, ঈশ্বর আপনাদের দেখছেন। তিনি আপনাদের রাতের সেই গোপন অশ্রু চেনেন। যখন আপনারা নিজেদের নিঃস্ব এবং ক্লান্ত অনুভব করেন, তখন মনে রাখবেন, প্রভু যীশু তাঁর ক্রুশ বহনের মধ্য দিয়ে আপনাদের সেই কষ্টকে নিজের করে নিয়েছেন।

আসুন, আজকের এই পবিত্র লিটার্জি থেকে আমরা একটি ছোট কিন্তু গভীর সত্য আমাদের সাথে নিয়ে বাড়ি ফিরি। বেনের জীবনের সেই দানশীলতার কথা মনে রাখুন। আমরা যেন আমাদের প্রতিদিনের জীবনে কেবল উপরিভাগের কোলাহলে মেতে না থাকি, বরং আমাদের সম্পর্কের গভীরে প্রবেশ করি। আজ থেকে আমরা যেন আমাদের অহংকার, আমাদের রাগ, আর আমাদের আত্মকেন্দ্রিকতাকে একটু একটু করে ত্যাগ করি। আজ যখন আপনারা বাড়ি ফিরবেন, আপনার পরিবারের কোনো একজন সদস্যের দিকে তাকান—যার সাথে হয়তো আপনার একটু দূরত্ব তৈরি হয়েছিল—তাকে ভালোবাসার একটি হাত বাড়িয়ে দিন। কোনো প্রতিদানের আশা না করে, নিঃস্বার্থভাবে কাউকে সাহায্য করুন। বেনের মতো এক মুক্ত ও উদার হৃদয় নিয়ে ঈশ্বর ও মানুষের সেবা করুন। ভিয়েতনামের সিয়া মাউ (Cà Mau) অঞ্চলে বেনের নামে উৎসর্গীকৃত সেই ‘ভালোবাসার কূপ’ থেকে যেভাবে আজ তৃষ্ণার্ত মানুষের জন্য জীবনদায়ী জল বয়ে চলেছে—তেমনি আমাদের জীবন থেকেও যেন বেনের স্মরণে ভালোবাসার ধারা প্রবাহিত হয়। প্রভু যীশু খ্রীষ্টের পরম শান্তি আপনাদের গৃহ ও হৃদয়কে পূর্ণ করুক। ধন্য কুমারী মারীয়া তাঁর মাতৃত্বের আঁচল দিয়ে আপনাদের সমস্ত ক্ষত ঢেকে রাখুন। এবং আমাদের প্রিয় বেঞ্জামিন ভো স্বর্গের সেই চিরন্তন আলোয়, প্রভু যীশু ও সাধু কার্লোর সান্নিধ্যে শান্তিতে বিশ্রাম করুক। আমেন।