Memoria della Beata Vergine Maria Regina

C'è un dettaglio, nel libro del profeta Ezechiele, che merita di essere guardato con estrema attenzione. L'angelo non conduce il profeta su una montagna altissima da cui dominare il mondo, né lo porta in un palazzo d'oro protetto da mura invalicabili. Lo conduce a una porta. E non a una porta qualsiasi, ma a «la porta che guarda a oriente».

Perché proprio a oriente? Perché l'oriente è la direzione da cui sorge il sole. È la soglia dell'alba. È il punto esatto in cui la notte, per quanto sia stata lunga, fredda e impenetrabile, deve arrendersi al primo timido bagliore della luce. Ezechiele si trova lì, su quella soglia di pietra, in un tempo di esilio, di distruzione e di immenso dolore per il suo popolo. Tutto sembrava perduto, il tempio era in macerie, le speranze erano ridotte in cenere. Eppure, proprio lì, alla porta dell'oriente, egli vede qualcosa che toglie il fiato: «Ed ecco che la gloria del Dio d'Israele veniva dalla via d'oriente. Il suo rumore era come il rumore di molte acque e la terra risplendeva della sua gloria».

Questa immagine della porta rivolta a oriente è il filo rosso che vogliamo tenere tra le mani oggi. È la soglia della speranza. È il luogo dove la terra arida incontra lo splendore del cielo. E oggi, in cui la Chiesa celebra la memoria della Beata Vergine Maria Regina, questa porta assume un volto ancora più familiare. Maria è chiamata dalla tradizione cristiana "Porta del Cielo", la porta attraverso la quale la Gloria di Dio è entrata nel mondo, non con la forza di un esercito, ma con la delicatezza di un bambino adagiato in una mangiatoia. Lei, la piccola umile serva di Nazaret, è diventata la Regina del Cielo perché ha tenuto la sua anima costantemente rivolta a oriente, costantemente aperta alla luce di Dio.

Ma oggi, cari fratelli e sorelle, dobbiamo avere il coraggio di dire la verità prima di cercare la consolazione. Dobbiamo sostare su questa soglia con tutta l'onestà di cui siamo capaci. Sono passati circa due mesi da quel 13 giugno 2026, il giorno in cui il vostro amatissimo Benjamin, il vostro Ben, ha varcato la soglia di questa vita per entrare nell'eternità. Due mesi. Sessanta giorni.

Chi ha provato un dolore così grande sa che il secondo mese è, per certi versi, ancora più difficile del primo. Nelle prime settimane si è come anestetizzati dallo shock; c'è una folla di persone, ci sono i riti, i messaggi, la necessità di fare, di organizzare, di resistere. Ma poi, lentamente, i telefoni squillano meno, le visite si diradano, la vita degli altri sembra riprendere il suo corso normale. E voi vi ritrovate lì, nella casa che improvvisamente è diventata troppo grande, davanti a quella sedia vuota, davanti a quei progetti che avevate accarezzato insieme e che ora sembrano sospesi nel vuoto. Il silenzio si fa pesante, quasi tangibile. La mancanza di Benjamin vi assale al mattino, appena aprite gli occhi, prima ancora che la mente abbia il tempo di ricordare perché il cuore fa così male.

In questi momenti, la tentazione più grande è quella di chiudere la porta. Di sbarrare le finestre, di rimanere al buio, di pensare che per voi non ci sarà più un oriente, che la notte sarà eterna. Alan, Thao, il dolore che portate è un fardello che nessuno sforzo umano può alleggerire da solo.

E qui il Vangelo di oggi ci viene incontro con una parola che sembra scritta appositamente per guarire una ferita segreta che spesso i genitori portano in un silenzio assoluto. Gesù descrive gli scribi e i farisei dicendo: «Legano infatti fardelli pesanti e difficili da portare e li impongono sulle spalle della gente, ma essi non wollen muoverli neppure con un dito».

Cari genitori, a volte il fardello più pesante, più devastante e più ingiusto non è quello che ci impongono gli altri, ma quello che noi stessi, nel segreto del nostro cuore ferito, carichiamo sulle nostre spalle. È il fardello del senso di colpa. È quel sussurro velenoso che si insinua nei pensieri durante le ore insonni: "Ho fatto abbastanza? Ho capito in tempo quello che stava accadendo? Se avessi consultato un altro medico? Se avessi fatto quella scelta invece di quell'altra? Ho mancato in qualcosa?". È una pietra d'inciampo enorme, un peso invisibile che rischia di schiacciarvi sotto le macerie del rimpianto.

Oggi, davanti a questa Parola e sotto lo sguardo materno di Maria Regina, vogliamo sollevare questa pietra dal vostro cuore. Ascoltate bene, vi prego: non avete colpa. Non avete mancato in nulla. La malattia, la sofferenza e la partenza prematura di un figlio non sono mai, mai una punizione di Dio, né il risultato di una vostra mancanza di attenzione o di cura. Voi avete amato Benjamin con ogni fibra del vostro essere. Lo avete custodito, protetto, accompagnato con un amore che è andato oltre ogni limite umano. La fragilità della nostra condizione terrena ci mette di fronte a misteri più grandi di noi, a eventi che sfuggono completamente al nostro controllo, ma questo non significa che l'amore abbia fallito. L'amore che avete riversato su Ben è intatto, è perfetto, ed è l'unica cosa che sopravvive alla morte. Deponete questo fardello inutile di sensi di colpa ai piedi della croce. Gesù non vi accusa; Egli vi guarda con infinita tenerezza e vuole asciugare le vostre lacrime, non giudicare i vostri affanni.

Guardiamo ora a come il Vangelo ci indica la via della vera grandezza: «Chi tra voi è più grande, sarà vostro servo; chi invece si esalterà sarà umiliato, e chi si umilierà sarà esaltato».

Questo è il segreto del Regno dei Cieli. La grandezza agli occhi di Dio non si misura con i titoli, con il potere, con il successo o con la lunghezza degli anni vissuti. Si misura con la capacità di farsi piccoli, di amare con semplicità, di rimanere puri nel cuore. E Benjamin, in questo, è stato un maestro straordinario per tutti noi. Nonostante la sua mente eccezionale, la sua intelligenza fuori dal comune che lo portava a comprendere la logica complessa dei computer, dell'intelligenza artificiale e dello sviluppo software a un'età in cui altri giocano spensierati, Ben ha conservato fino all'ultimo respiro la purezza e la dolcezza di un bambino.

C'è un aspetto della sua vita che ci fa sorridere e che ci rivela la bellezza limpida della sua anima. Benjamin aveva una passione immensa per il cielo, per i volatili e per gli aerei di linea, in particolare per i Boeing 737. Ma c'era un sogno speciale, un'idea che lo faceva ridere e gioire ogni volta che ne parlava con voi: il desiderio di fondare una sua compagnia aerea, che voleva chiamare, con un'espressione che sprizzava simpatia e freschezza, "Con Chim Airlines" – la compagnia degli uccellini.

Provate a visualizzare questa scena. Un ragazzo di quindici anni, capace di programmare codice complesso su GitHub, che si illumina, ride e scherza immaginando una flotta di aerei che portano il nome di piccoli uccelli. In questo dettaglio c'è tutto Benjamin. C'è la sua intelligenza che spaziava verso l'alto, verso il volo, verso l'infinito, unita a un'umiltà e a una capacità di meravigliarsi che sono proprie solo dei puri di cuore. Egli non cercava i "primi seggi" o i "saluti nelle piazze" di cui parla il Vangelo. Il suo cuore era libero da ogni orgoglio. Era un cuore leggero, capace di volare alto come i suoi amati aerei, ma sempre radicato nella terra dell'amore familiare.

Benjamin ha vissuto la sua vita terrena come un volo veloce, ma incredibilmente luminoso. E ora, quel volo lo ha portato oltre la porta di oriente, direttamente nel tempio di Dio, dove «il tempio era pieno della gloria del SIGNORE». Egli ha trovato il suo posto d'onore non nei banchetti degli uomini, ma al Banchetto del Cielo, dove siede accanto a Maria Regina e ai santi, tra cui il giovane Carlo Acutis, con cui condivide la stessa passione per la tecnologia e lo stesso destino di una giovinezza consumata troppo in fretta ma rimasta eternamente splendente.

Alan, Thao, il vostro dolore è immenso, ma la vostra missione non è finita. Avete ancora un cammino importante da percorrere su questa terra. C'è un altro dono prezioso che Dio vi ha affidato e che ha bisogno di voi: il vostro figlio Ryan. Ryan ha perso il suo fratello maggiore, il suo compagno di giochi, il suo punto di riferimento. Egli vi guarda. Nei vostri occhi cerca la forza per continuare a credere nella bellezza della vita. Ha bisogno di vedere che, nonostante la tempesta abbia strappato un pezzo del vostro cuore, l'amore in quella casa non si è spento. Continuare a vivere con coraggio, a sorridere, a lottare, non significa dimenticare Benjamin. Al contrario, significa onorare la sua memoria. Significa dire a Ben: "La tua gioia era così grande che noi continueremo a farla vivere attraverso Ryan, attraverso la nostra famiglia".

Ogni volta che fate un passo avanti, ogni volta che abbracciate Ryan con forza, ogni volta che superate una giornata difficile, Benjamin è lì con voi. Egli vi guarda da quella porta di oriente che ora è spalancata per lui. Ricordate quel sogno bellissimo in cui Ben vi diceva: «Non preoccupatevi, vi guarderò sempre». Non era solo un sogno; era la verità della comunione dei santi. La morte può interrompere la presenza fisica, ma non può spezzare il legame dell'amore. L'amore è più forte della morte.

E oggi vogliamo rivolgere un pensiero affettuoso anche a tutti coloro che si uniscono a noi da lontano, a chi porta nel cuore il ricordo di Ben, agli zii, alle zie, agli amici, e a tutte quelle famiglie che stanno portando una croce simile, forse combattendo contro la malattia di un figlio. Non siete soli. Sotto il manto di Maria Regina c'è spazio per ogni lacrima. Lei, che ha sostato sotto la croce di suo Figlio Gesù, conosce ogni millimetro del vostro dolore. Lei sa cosa significa vedere morire un figlio, e per questo sa come prendervi per mano e sussurrarvi parole di speranza.

La gloria del Signore abita nella nostra terra non perché tutto sia facile o privo di dolore, ma perché Dio ha piantato la sua tenda in mezzo alle nostre fragilità. Come dice il profeta Ezechiele: «Questo è il luogo dove poserò la pianta dei miei piedi; qui io abiterò... per sempre».

Cari Alan, Thao e Ryan, qual è la cosa che potete portare fuori da questa porta oggi, qualcosa di concreto da stringere tra le mani durante questa settimana?

Fate questo piccolo gesto: ogni volta che uscite di casa e alzate gli occhi al cielo, e vedete un uccellino volare libero o la scia bianca di un aereo che attraversa l'azzurro, non lasciatevi prendere dalla tristezza. Fate un respiro profondo. Sorridete. Pensate alla "Con Chim Airlines" di Benjamin. Pensate che quel volo non si è interrotto, ma è solo andato più in alto, oltre le nuvole, dove non c'è più sofferenza, ma solo luce, pace e gioia infinita.

Benjamin è al sicuro. È nella luce dell'oriente. E da lì, con il suo sorriso dolce e la sua mente brillante, continua a volare sopra le vostre vite, aspettando il giorno in cui, alla porta del Cielo, vi riabbraccerà per non lasciarvi mai più.

La Vergine Maria, Regina della Pace e Porta del Cielo, custodisca i vostri passi e vi doni la forza di camminare ogni giorno nella speranza. Amen.