Memória de Santa Mónica

Meus irmãos e minhas irmãs…

Se quisermos compreender a profundidade do Evangelho que acabámos de escutar, convido-vos a fazer um exercício de imaginação. Imaginem um rapaz, no meio de um jardim ensolarado, num dia luminoso de verão. Ele está completamente imóvel. Na sua mão estendida, segura um pequeno copo com sementes. Um pássaro muito colorido, atraído pela oferta, desce do ramo de uma árvore e pousa, com uma leveza quase inacreditável, diretamente na palma da sua mão.

O rapaz não se mexe. Ele não respira fundo para não assustar a pequena criatura. O seu olhar está totalmente focado, cheio de uma curiosidade mansa e de um respeito profundo por aquele pequeno milagre da criação. Com a outra mão, muito devagar, ele tenta registar aquele momento no telemóvel, não para se vangloriar, mas para guardar a beleza daquele encontro.

Para que um pássaro pouse na nossa mão, é preciso algo que o mundo moderno quase esqueceu: a quietude atenta. Se formos apressados, se fizermos movimentos bruscos, se o nosso coração estiver cheio de agitação ou de ruído, o pássaro simplesmente voará para longe. A quietude atenta é a arte de estar inteiramente presente no aqui e no agora, esperando sem forçar, vigiando com amor.

Esta imagem da quietude atenta — que muitos de nós guardamos na memória ao lembrarmo-nos de um dia feliz na vida do nosso querido Benjamin Vo — é o fio condutor que une todas as leituras da liturgia de hoje, no dia em que a Igreja celebra a Memória de Santa Mónica.

Mónica, a mãe de Santo Agostinho, foi uma mulher que viveu na mais profunda quietude atenta. Durante décadas, ela vigiou. Ela não vigiou com desconfiança ou com o desejo de controlar, mas vigiou com lágrimas, com orações e com uma esperança inabalável. Ela olhava para o seu filho Agostinho, que parecia tão distante de Deus, e não desistia. Ela permanecia acordada na fé, enquanto o mundo ao seu redor dormia o sono da indiferença. Mónica sabia que, para acolher a graça de Deus na vida do seu filho, ela precisava de manter a sua lâmpada acesa, o seu coração vigilante. Ela foi a sentinela que esperou pela aurora.

E hoje, São Paulo, na sua Primeira Carta aos Coríntios, saúda-nos com palavras que parecem escritas diretamente para nós, que nos reunimos sob o peso da saudade: «Dou graças a Deus, sem cessar, a vosso respeito, pela graça de Deus que vos foi dada em Cristo Jesus. Pois nele fostes enriquecidos em tudo… de modo que não vos falta nenhum dom espiritual, a vós que esperais a revelação de nosso Senhor Jesus Cristo».

Notai a beleza destas palavras: «enriquecidos em tudo» e «esperais». A espera cristã não é um vazio passivo. Não é um sentar-se a ver o tempo passar. É uma espera grávida de presença. É saber que Aquele que prometeu é fiel. São Paulo garante-nos que Deus nos manterá firmes até ao fim.

Mas hoje, meus irmãos, ao completarem-se cerca de dois meses desde aquele doloroso dia 13 de junho de 2026, quando o Benjamin partiu para a Casa do Pai, precisamos de falar com o coração aberto. Precisamos de dizer a verdade antes de podermos acolher o consolo de Deus.

A verdade é que estes dois meses têm sido de um silêncio imenso. A verdade é que, para o Alan e para a Thao, a dor não diminuiu; ela apenas mudou de forma, tornando-se uma companheira silenciosa que se senta à mesa, que caminha pela casa, que pesa nas primeiras horas da manhã. Para o Ryan, a ausência do seu irmão mais velho, o seu melhor amigo e companheiro de tantas aventuras, é um vazio que nenhuma brincadeira consegue preencher totalmente.

A dor do luto é, muitas vezes, uma vigília forçada. É o cansaço de quem não consegue dormir porque a mente continua a procurar o rosto que partiu. É a sensação de que fomos assaltados na calada da noite, como diz o Evangelho, e que a nossa casa foi invadida pela perda. Quantas vezes, Alan e Thao, vocês se sentiram como o dono da casa que gostaria de ter sabido a que hora viria o ladrão para poder ter evitado que a casa fosse arrombada? A dor da perda é precisamente esta sensação de impotência diante do inesperado.

Mas é aqui, no centro desta noite escura, que o Evangelho de hoje faz o seu caminho de luz. Jesus diz-nos: «Ficai atentos! Porque não sabeis em que dia virá o vosso Senhor». E depois faz a pergunta que deve ecoar nas nossas almas: «Quem é, pois, o servo fiel e prudente, que o senhor colocou à frente dos seus domésticos para lhes dar o alimento a seu tempo? Feliz daquele servo que o senhor, ao chegar, encontrar procedendo assim».

Quem é este servo fiel e prudente? É aquele que, mesmo na ausência física do Senhor, continua a viver segundo a lei do amor. É aquele que não se deixa corromper pela aparente demora de Deus, que não se entrega ao desespero ou ao egoísmo, mas que continua a distribuir o «alimento» da bondade, da paciência e da caridade aos que o rodeiam.

O nosso querido Benjamin, a quem carinhosamente chamamos Ben, foi, nos seus curtos quinze anos de vida terrena, um exemplo admirável deste servo fiel e prudente. Ele possuía uma mente extraordinariamente brilhante, uma inteligência que nos deixava a todos maravilhados. Mas o que realmente definia o Benjamin não era a sua capacidade de compreender a matemática avançada ou a tecnologia mais complexa; era a pureza do seu coração. Era a sua capacidade de perceber a necessidade do outro e de responder com uma generosidade sem limites.

Lembramo-nos, com uma emoção profunda, daquele gesto simples e tão revelador da sua alma: quando o seu tio William sofreu aqueles problemas de saúde tão graves, o Benjamin, com apenas quinze anos, aproximou-se dos seus pais e disse, com toda a seriedade e doçura do mundo, que estava disposto a dar todo o dinheiro do seu cofrinho para ajudar nas despesas.

Ele não precisou de partir o cofrinho. O dinheiro não foi necessário, pois o tio tinha seguro. O Benjamin nunca chegou a abrir aquela pequena caixa onde guardava as suas economias de rapaz. Mas, meus irmãos, para Deus, o que conta não é o metal que se entrega, mas a disposição de dar tudo. Naquele oferecimento espontâneo, sem que ninguém lhe tivesse pedido nada, o Benjamin revelou que o seu tesouro não estava na terra. Ele já distribuía o alimento da misericórdia «a seu tempo». Ele já vivia como um servo fiel e prudente, cujo coração estava livre de qualquer apego.

Esta generosidade do Ben não era um ato isolado; era o seu modo de ser. Ele era o rapaz do sorriso fácil, do respeito profundo pelos pais, da empatia que o fazia chorar de amor pela sua família. O Benjamin sabia que a vida é um dom que se recebe para ser partilhado.

E hoje, Alan e Thao, quero falar diretamente aos vossos corações de pais. Sei que a saudade é um peso terrível. Sei que, às vezes, na quietude da noite, a mente tenta voltar atrás, procurando respostas, perguntando se tudo foi feito, se o amor de vocês foi suficiente. Olhai para a vida do vosso filho. Olhai para a doçura que ele espalhou. Um filho não se torna tão bom, tão generoso e tão cheio de Deus por acaso. O Benjamin foi o reflexo do amor que ele recebeu em vossa casa. Vocês foram os guardiões de uma alma excelsa. O vosso cuidado, a vossa dedicação e o vosso amor foram o terreno fértil onde a santidade daquela criança floresceu. Vocês não falharam. O vosso amor foi perfeito, e o Benjamin partiu para o Céu sabendo-se infinitamente amado.

E tu, querido Ryan, que sentes a falta do teu irmão todos os dias. O Benjamin continua a olhar por ti. Ele não está longe. Ele está na presença dAquele que criou todas as coisas, e a sua ligação contigo é agora ainda mais forte. Quando tu estudares, quando tu jogares, quando tu olhares para o céu azul que ele tanto amava, sabe que ele está contigo. Sê forte, querido Ryan. Continua a crescer com aquela mesma determinação que o teu irmão tinha, sabendo que cada passo que dás na terra é acompanhado pelo sorriso dele lá no Céu.

Para todos nós, que hoje nos reunimos nesta memória de Santa Mónica, o testemunho destas vidas — a de Mónica que esperou com paciência, e a do Benjamin que viveu com tanta integridade — é um apelo a «ficarmos acordados».

O que significa, afinal, ficar acordado? Não significa viver com medo do futuro ou com a ansiedade do fim do mundo. Significa viver com os olhos do coração bem abertos para as necessidades dos que estão ao nosso lado. Significa não deixar que a dor nos feche em nós mesmos, mas permitir que ela nos torne mais compassivos, mais atentos, mais prontos a amar.

O amor do Benjamin continua a dar frutos neste mundo. A água limpa que agora corre naquele poço dedicado em seu nome em Cà Mau, o «Giếng Gioan Baotixita», é o símbolo perfeito deste legado. O seu nome do meio, Đại Dương, significa «Grande Oceano». E, de facto, a sua vida foi como um oceano de bondade que continua a enviar ondas de amor mesmo depois de ter partido para a outra margem. Onde havia sede, agora há água fresca. Onde havia tristeza, há agora a memória viva de um rapaz que queria dar tudo o que tinha pelos outros.

Meus irmãos, a liturgia de hoje convida-nos a uma conversão da nossa atenção. Em vez de nos focarmos naquilo que perdemos, somos chamados a olhar para a promessa daquele que é fiel. Deus é fiel! Ele não nos abandona no poder da morte. Ele guarda o Benjamin na Sua luz, e guarda cada um de nós na palma da Sua mão.

Ao sairmos hoje por aquela porta, levemos connosco uma pequena tarefa, um compromisso concreto inspirado na vida do Ben. Procuremos, hoje, viver um momento de quietude atenta. Pode ser no silêncio da nossa oração, ou pode ser no acolhimento de alguém que precisa de nós. Sejamos como o rapaz com o pássaro na mão: saibamos parar, saibamos silenciar o ruído do mundo, e estejamos inteiramente presentes para o amor.

E quando olharmos para o céu, para além das nuvens onde os aviões que o Benjamin tanto admirava desenham os seus caminhos, lembremo-nos de que a nossa pátria definitiva é o Céu. Lá, onde não há mais lágrimas, nem dor, nem despedidas, o Benjamin espera por nós, com aquele seu sorriso doce e eterno, no banquete do Reino de Deus.

Que Santa Mónica interceda por todas as mães e pais que choram pelos seus filhos, e que Nossa Senhora, que acolheu nos Seus braços o corpo do Seu Divino Filho, vos console e vos dê a paz que o mundo não pode dar.

Benjamin, nosso doce anjo, continua a olhar por nós e a ensinar-nos a arte de vigiar no amor.

Amém.