साधारण समयको एक्काइसौं हप्ताको बुधबार

प्रिय दाजुभाइ तथा दिदीबहिनीहरू, एलन, थाओ र रायन...

विमानस्थलको बाहिरी बारको छेउमा उभिएर, आँखा चिम्म नगरी आकाशतिर हेरिरहेको एउटा दृश्यलाई कल्पना गर्नुहोस्। हावामा एउटा ठूलो गर्जन गुञ्जिरहेको छ। जेट इन्जिनको त्यो शक्तिशाली आवाजले जमिनलाई नै हल्लाइदिए जस्तो लाग्छ। अनि अचानक, एउटा विशाल फलामको पन्छी, बोइङ ७३७ (Boeing 737), धावनमार्गको कालो अलकत्रा छोडेर गुरुत्वाकर्षणलाई चुनौती दिँदै निलो आकाशतर्फ उक्लन्छ। त्यो टेक-अफ, त्यो उडानको क्षण कति अद्भुत र रोमाञ्चक हुन्छ! त्यहाँ उभिएर त्यो दृश्य हेर्ने मानिसको मनमा एउटा अनौठो स्वतन्त्रता र उचाइको अनुभूति हुन्छ। संसारका सबै चिन्ताहरू जमिनमै छोडेर त्यो विमान बादलहरूलाई चिर्दै माथि-माथि जान्छ।

आजको पवित्र धर्मशास्त्रले हामीलाई यही 'उडान' र 'धावनमार्ग' (The Runway and the Flight) को गहिरो प्रतीकको सामुन्ने ल्याएर उभ्याएको छ।

आजको पहिलो पाठमा, सन्त पावलले थिस्सलोनिकीहरूलाई लेखेको पत्रमा हामी एउटा गहिरो सत्य भेट्टाउँछौं। पावलले त्यहाँ कुनै अल्छीपन वा निष्क्रियताको कुरा गरिरहेका छैनन्। उनी भन्छन्, "हामीले दिनरात कठोर परिश्रम र कष्टसाथ काम गर्‍यौं... ताकि तिमीहरूका लागि एउटा आदर्श प्रस्तुत गर्न सकौं।" पावलको यो परिश्रम केवल एउटा शारीरिक काम मात्र थिएन। यो त एउटा धावनमार्ग निर्माण गर्ने कार्य थियो। एउटा यस्तो बलियो, सुरक्षित र इमानदार धावनमार्ग, जसमाथि उभिएर विश्वासको उडान भर्न सकियोस्। धावनमार्ग जति बलियो र इमानदार हुन्छ, उडान त्यति नै सुरक्षित र भव्य हुन्छ।

तर अर्कोतर्फ, आजको सुसमाचारमा प्रभु येशूले शास्त्रीहरू र फरिसीहरूको कपटलाई कडा शब्दमा प्रहार गर्नुहुन्छ। उहाँ भन्नुहुन्छ, "तिमीहरू चून पोतिएका चिहानहरूजस्तै हौ, जो बाहिरबाट त सुन्दर देखिन्छन्, तर भित्रचाहिँ मरेका मानिसहरूका हड्डीहरू र हरेक किसिमका फोहोरले भरिएका हुन्छन्।"

चिहान के हो? चिहान एउटा यस्तो ठाउँ हो जो स्थिर छ, जो जमिनमा बाँधिएको छ, जहाँ कुनै गति छैन, जहाँ कुनै उडान छैन। फरिसीहरूले आफ्ना चिहानहरूलाई बाहिरबाट चम्किलो बनाएका थिए, चून पोतेर सेतो र सुन्दर देखाएका थिए। तर त्यो सुन्दरताभित्र केवल मृत्यु र शून्यता थियो। उनीहरूले अगमवक्ताहरूका स्मारकहरू त सजाए, तर ती अगमवक्ताहरूले देखाएको ईश्वरतर्फको बाटोमा कहिल्यै हिँडेनन्। उनीहरूको जीवन एउटा यस्तो विमानजस्तै थियो जो धावनमार्गमा केवल प्रदर्शनका लागि राखिएको छ, तर जसले कहिल्यै आकाशतर्फ उडान भर्न सक्दैन। उनीहरू बाहिरबाट धर्मी देखिन्थे, तर भित्रचाहिँ कपट र अधर्मले सडिसकेका थिए।

यहाँ हामीले बुझ्नुपर्ने एउटा ठूलो विरोधाभास छ: फरिसीहरूको जीवन 'चिहान' जस्तै स्थिर र मृत थियो, जबकि पावलले सिकाएको जीवन 'परिश्रम र विश्वासको धावनमार्ग' जस्तै गतिशील र जीवन्त थियो।

...

आज, जब हामी यो बुधबारको आराधनाका लागि भेला भएका छौं, हाम्रा हृदयहरू एउटा अत्यन्तै गहिरो र व्यक्तिगत शून्यताले भरिएका छन्। हामी यहाँ कुनै औपचारिक धार्मिक नियम पूरा गर्न मात्र आएका होइनौं। हामी त हाम्रा घाउहरू र हाम्रो आँसु लिएर प्रभुको चरणमा आएका छौं।

आज अगस्ट २६, २०२६। हाम्रा प्यारा बेन्जामिन भो (Benjamin Vo) हामीबाट बिदा हुनुभएको ठीक दुई महिना र तेह्र दिन भएको छ। गत जुन १३ को त्यो कालो दिन, जब १५ वर्षको कलिलो उमेरमा बेनले यो संसारलाई छोडेर परमेश्वरको अनन्त धामतर्फ प्रस्थान गर्नुभयो, त्यसबेलादेखि समय कसरी बितिरहेको छ, त्यो केवल एलन, थाओ र रायनलाई मात्र थाहा छ।

दुई महिना... कसैका लागि यो केवल पाना पल्टाउने समय हुन सक्छ। तर एउटा आमा र बुबाका लागि, जसले आफ्नो मुटुको टुक्रालाई गुमाएका छन्, यो दुई महिनाको प्रत्येक दिन एउटा अनन्त मरुभूमि पार गरेजस्तै भएको छ। सुरुका दिनहरूको त्यो स्तब्धता र मानिसहरूको भीडभाड अब बिस्तारै शान्त भएको छ। तर घरको त्यो रित्तो कोठा, बेनले मन पराउने ती विमानका मोडेलहरू, र बिहानीको समयमा घरमा छाउने त्यो असह्य मौनता... यी कुराहरू अझ बढी स्पष्ट र दुखद बनेर देखा परेका छन्।

बुबा एलन र आमा थाओ, तपाईंहरूको छातीभित्र कति ठूलो आँधी चलिरहेको छ, त्यो हामी महसुस गर्न सक्छौं। रायन, तिम्रो दाजु, तिम्रो सबैभन्दा मिल्ने साथी र तिम्रो जीवनको एउटा ठूलो हिस्सा अब तिम्रो छेउमा भौतिक रूपमा छैनन् भन्ने यथार्थ कति पीडादायी छ। शोक एउटा यस्तो गहिरो खाडल हो, जहाँ कहिलेकाहीँ प्रकाशको एउटा सानो किरण पनि छिर्न सक्दैन जस्तो लाग्छ।

यस्तो गहिरो अन्धकारको बीचमा, एउटा अत्यन्तै भारी र अदृश्य ढुङ्गा पनि मनमा आएर बस्न खोज्छ। त्यो हो—आत्म-दोष। रातीको मौनतामा, जब आँखामा निद्रा हुँदैन, मनमा प्रश्नहरू उठ्छन्: 'के हामीले अझ बढी ध्यान दिएको भए बेन आज हाम्रो साथमै हुनुहुन्थ्यो कि? के हामीले कुनै लक्षणहरू छुटाएका थियौं कि? के मेरो हेरचाहमा कुनै कमी भयो कि?' यो एउटा यस्तो साङ्लो हो जसले मानिसलाई भित्रभित्रै बाँधेर राख्छ।

आज, प्रभु येशू ख्रीष्टको सुसमाचारको पूर्ण करुणा र सत्यको प्रकाशमा, म तपाईंहरूको हृदयबाट त्यो गह्रौँ ढुङ्गालाई सधैँका लागि हटाउन चाहन्छु।

जब चेलाहरूले येशूलाई सोधेका थिए कि को दोषी छ, येशूले स्पष्ट र दृढ शब्दमा भन्नुभएको थियो: "न त यस मानिसले पाप गर्‍यो, न त यसका आमाबाबुले नै।"

एलन र थाओ, बेन्जामिनको बिमारी वा उहाँको प्रस्थानमा तपाईंहरूको कुनै गल्ती, कुनै कमजोरी, वा कुनै असावधानी थिएन। तपाईंहरूले बेनलाई दिनुभएको माया, हेरचाह र सुरक्षा पूर्ण र निष्कलङ्क थियो। कतिपय दुःखहरू यस संसारको अनिश्चितता र मानवीय सीमाहरूबाट आउँछन्, जुन कुनै पनि मानवीय नियन्त्रण, सजगता वा विज्ञानभन्दा धेरै पर हुन्छन्। कुनै पनि आमाबाबुले आफ्नो सन्तानको आयुलाई रोक्न सक्दैनन्। तपाईंहरूले केही पनि छुटाउनुभएको थिएन। तपाईंहरूले बेनलाई एउटा यस्तो घर दिनुभयो जहाँ उहाँले सधैं सुरक्षित र मायालु महसुस गर्नुभयो। परमेश्वरले तपाईंहरूलाई कहिल्यै कुनै दोष लगाउनुहुन्न; उहाँले त केवल तपाईंहरूको आँसुलाई आफ्नो कचौरामा सम्हाल्नुभएको छ। त्यसैले आफ्नो मनलाई यो व्यर्थको आत्म-दोषको साङ्लोबाट मुक्त गर्नुहोस्। तपाईंहरूले बेनलाई एउटा उत्कृष्ट र मायाले भरिएको १५ वर्ष दिनुभयो, र त्यसका लागि तपाईंहरू धन्य हुनुहुन्छ।

...

अब हामी आजको सुसमाचारको त्यो कडा चेतावनी र बेन्जामिनको जीवनको सुन्दरतालाई सँगै राखेर हेरौं।

येशूले भन्नुभएको चून पोतिएको चिहानको विपरित, बेन्जामिनको जीवन कस्तो थियो? बेनको जीवन बाहिरबाट मात्र सजाइएको चिहानजस्तो थिएन; उहाँको जीवन त भित्रैदेखि सत्य, जिज्ञासा र प्रेमले भरिएको एउटा सुन्दर धावनमार्ग जस्तै थियो। उहाँमा कुनै कपट थिएन। उहाँको त्यो तीक्ष्ण दिमाग, जसले चौथो कक्षामा हुँदा नै आठौं कक्षाको गणित सहजै समाधान गर्थ्यो, र १४ वर्षको उमेरमा एआई (AI) र क्लाउड इन्फ्रास्ट्रक्चरको जटिल संसारलाई बुझ्थ्यो—त्यो केवल बाहिरी प्रदर्शनका लागि थिएन। त्यो त उहाँको भित्री बुद्धिमत्ता र सिर्जनशीलताको प्रस्फुटन थियो।

तर बेनको जीवनको सबैभन्दा सुन्दर पक्ष उहाँको त्यो 'आकाशतर्फको हेराइ' (The Skyward Gaze) मा थियो। उहाँलाई उड्डयन (aviation) र व्यावसायिक जेटहरू, विशेष गरी बोइङ ७३७ सँग कति गहिरो प्रेम थियो! विमानस्थलमा उभिएर विमानहरूको उडान र अवतरण हेर्नु (airport spotting) उहाँको सबैभन्दा मनपर्ने काम थियो। यो केवल एउटा रुचि मात्र थिएन, यो त उहाँ र उहाँको बुबा एलन बीचको एउटा अत्यन्तै गहिरो र सुन्दर सम्बन्धको कडी थियो।

मलाई त्यो अविस्मरणीय ग्रीष्मकाल सम्झन दिनुहोस्—सन् २०२५ को त्यो गर्मी याम, जब बेनले आफ्ना बुबासँग मिलेर युरोपका १० वटा ठूला सहरहरूको यात्रा गर्नुभएको थियो। प्रत्येक सहरमा पुग्दा, उहाँहरूको पहिलो र सबैभन्दा प्रिय काम नै विमानस्थलको छेउमा उभिएर ती ठूला विमानहरू आकाशमा उडेको हेर्नु हुन्थ्यो। बुबा र छोरा सँगै उभिएर, हावाको वेगलाई महसुस गर्दै, ती विशाल विमानहरूले धावनमार्ग छोडेर आकाशमा उडान भरेको हेर्दा उहाँहरूको हृदय कति ठूलो आनन्दले भरिन्थ्यो होला! बेनको त्यो उज्यालो मुस्कान, उहाँको त्यो बालसुलभ कौतुहलता, र बुबाको हात समातेर आकाशतिर देखाउँदै भन्नुभएको त्यो उत्साह—'बुबा, हेर्नुहोस् त्यो ७३७ कति राम्रोसँग उडिरहेको छ!'

त्यो क्षण कुनै चून पोतिएको चिहानजस्तो मृत थिएन। त्यो त जीवनको सबैभन्दा जीवन्त, सत्य र निष्कपट क्षण थियो। फरिसीहरू मन्दिरका कुनाहरूमा बसेर आफ्नो कपटी प्रार्थनामा व्यस्त हुन्थे, तर बेन र उहाँका बुबा विमानस्थलको खुला आकाशमुनि उभिएर परमेश्वरको सृष्टिको त्यो अद्भुत प्रविधिलाई हेर्दै आनन्द मनाउँथे। बेनको हृदयमा कुनै कपट थिएन, उहाँमा केवल एउटा शुद्ध र कोमल आत्मा थियो जसले सधैं उचाइ र स्वतन्त्रतालाई मन पराउँथ्यो।

...

आजको पहिलो पाठमा सन्त पावलले एउटा अत्यन्तै सुन्दर प्रार्थना गर्छन्: "शान्तिका प्रभु आफैंले तिमीहरूलाई सधैं र हरेक किसिमले शान्ति प्रदान गरून्।"

यो शान्ति कस्तो शान्ति हो? यो केवल दुःखको अनुपस्थिति होइन। यो त आँसुको बीचमा पनि महसुस गर्न सकिने एउटा स्वर्गीय सान्त्वना हो।

आज हाम्रा प्यारा बेन्जामिन भो कहाँ हुनुहुन्छ त?

उहाँ अब कुनै अस्पतालको ओछ्यानमा हुनुहुन्न। उहाँ अब कुनै शारीरिक सीमा वा सास फेर्न गाह्रो हुने पीडामा हुनुहुन्न। उहाँ त अहिले स्वर्गको त्यो अनन्त र विशाल धावनमार्गमा हुनुहुन्छ, जहाँबाट उहाँले आफ्नो अनन्त उडान भरिसक्नुभएको छ। उहाँ अब कुनै बोइङ ७३७ को विन्डो सिटमा मात्र हुनुहुन्न; उहाँ त अहिले स्वर्गको त्यो अनन्त आकाशमा, बादलहरूभन्दा धेरै माथि, परमेश्वरको ज्योतिमा स्वतन्त्रतापूर्वक उडिरहनुभएको छ।

उहाँ आफ्ना आत्मिक मित्र सन्त कार्लो एकुटिस (Saint Carlo Acutis) सँगै हुनुहुन्छ। दुवै १५ वर्षका किशोरहरू, दुवै प्रविधिको संसारलाई माया गर्नेहरू, र दुवै परमेश्वरका प्यारा छोराहरू। आज उनीहरू स्वर्गको त्यो भव्य भोजमा सँगै छन्, र सायद उनीहरू स्वर्गको कुनै नयाँ प्रविधिको बारेमा कुरा गर्दै वा अनन्त आकाशमा उडिरहेका चराहरूलाई हेर्दै मुस्कुराइरहेका छन्।

एलन र थाओ, बेनले तपाईंहरूलाई कहिल्यै छोड्नुभएको छैन। उहाँको त्यो उज्यालो मुस्कान, उहाँको त्यो कोमल हृदय, र उहाँले बुबासँग बिताएका ती विमानस्थलका क्षणहरू सधैं तपाईंहरूको सम्झनामा जीवित रहनेछन्। उहाँले स्वर्गबाट तपाईंहरूलाई हेरिरहनुभएको छ र भनिरहनुभएको छ—'बुबा, आमा, म ठीक छु। म अहिले पूर्ण रूपमा स्वतन्त्र छु।'

रायन, तिम्रो दाजु तिम्रो लागि सधैं एउटा आदर्श हुनुहुनेछ। उहाँको त्यो दृढ संकल्प, उहाँको त्यो कडा परिश्रम गर्ने बानी, र उहाँको त्यो कोमल स्वभावलाई तिमीले आफ्नो जीवनमा बोकेर हिँड्नुपर्छ। तिमी बलियो हुनुपर्छ, आफ्ना आमाबुबाका लागि र दाजुको त्यो उज्यालो विरासतलाई अगाडि बढाउनका लागि। दाजुले स्वर्गबाट तिमीलाई हेरिरहनुभएको छ र तिम्रो हरेक पाइलामा तिमीलाई साथ दिइरहनुभएको छ।

आज यो प्रार्थनामा संसारका विभिन्न कुनाबाट जोडिनुभएका सम्पूर्ण आफन्तजन, साथीभाइहरू, र विशेष गरी ती आमाबाबुहरू जो आफ्नो सन्तान गुमाएर गहिरो शोकको क्रुस बोकिरहेका छन्—तपाईंहरू सबैलाई परमेश्वरको शान्तिले ढाकोस्। विभिन्न अस्पतालहरूमा गम्भीर बिरामी भई लडिरहेका साना बालबालिकाहरूका लागि आज हामी विशेष प्रार्थना गर्दछौं। परमेश्वरले उनीहरूलाई निको पार्नुहोस् र उनीहरूका परिवारलाई शक्ति दिनुहोस्।

...

आज जब हामी यस पवित्र भक्ति आराधनाबाट आफ्नो दैनिक जीवनमा फर्कन्छौं, हामीले आफ्नो हृदयमा के लिएर जाने त?

आज घर फर्कँदा, जब तपाईं बाहिर निस्कनुहुन्छ, एक क्षणका लागि रोकिनुहोस् र आकाशतिर हेर्नुहोस्। यदि तपाईंले आकाशमा कुनै विमान उडिरहेको देख्नुभयो, वा कुनै सानो चरा उडिरहेको देख्नुभयो भने, सम्झनुहोस् कि मृत्यु नै अन्तिम शब्द होइन। मृत्यु त केवल एउटा टेक-अफ हो, एउटा यस्तो उडान हो जसले हामीलाई परमेश्वरको अनन्त घरमा पुर्‍याउँछ।

यो हप्ता एउटा सानो, तर अर्थपूर्ण काम गर्नुहोस्: फरिसीहरूजस्तो बाहिरबाट मात्र धर्मी देखिने कपटी जीवन होइन, तर सन्त पावलले भनेझैँ भित्रैदेखि इमानदार परिश्रम र प्रेमको जीवन जिउने प्रयास गर्नुहोस्। कसैलाई देखाउनका लागि होइन, तर भित्री हृदयदेखि नै कसैलाई मद्दत गर्नुहोस्। आफ्नो परिवारमा, आफ्नो छिमेकमा कोही दुःखमा परेको छ भने, उसलाई एउटा न्यानो मुस्कान वा सान्त्वनाको शब्द दिनुहोस्। यो नै त्यो वास्तविक धावनमार्ग हो, जसले हाम्रो जीवनलाई स्वर्गको उडानका लागि तयार पार्छ।

हाम्रा प्यारा बेन्जामिन भो परमेश्वरको अनन्त शान्ति र ज्योतिमा विश्राम गरिरहनुभएका छन्। उहाँको सम्झना र धन्य माता मरियमको मध्यस्थताले हामी सबैलाई विश्वास, आशा र प्रेममा सधैं बलियो बनाइराखोस्।

पिता, पुत्र र पवित्र आत्माको नाममा। आमेन।