সাধু বার্থলমিউ, প্রেরিত-এর উৎসব

একটি দৃশ্য কল্পনা করুন …

গালীল প্রদেশের এক নিস্তব্ধ দুপুর। সূর্য তখন মাথার ওপর প্রচণ্ড উত্তাপ ছড়াচ্ছে। ধুলোবালি ঢাকা রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে একটি বড় ডুমুর গাছ। তার ঘন সবুজ পাতার ছায়া নিচে এক টুকরো শীতলতা ছড়িয়ে রেখেছে। সেই গাছের ছায়ায় বসে আছেন একজন মানুষ—নথনেল।

তিনি নিভৃতে বসে আছেন। চারপাশের কোলাহল থেকে দূরে। তিনি হয়তো ভাবছেন, হয়তো ঈশ্বরের কাছে আকুল মনে প্রার্থনা করছেন, কিংবা হৃদয়ের গভীর কোনো প্রশ্ন নিয়ে নিঃশব্দে অপেক্ষা করছেন। তিনি ভেবেছিলেন, তিনি একা। কেউ তাকে দেখছে না। মানবচক্ষুর অগোচরে সেই পাতার আড়ালে তিনি সম্পূর্ণ নিভৃত।

তখনই তার বন্ধু ফিলিপ ছুটে এলেন। ফিলিপের চোখেমুখে উত্তেজনা: “আমরা তাঁকে পেয়েছি! মোশি যার কথা লিখেছেন, ভাববাদীরা যার ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন—নাসারতের যীশু!”

নথনেল প্রথমে কিছুটা সংশয়ী ছিলেন। সরল ও সোজা কথা বলতে তিনি ভালোবাসতেন। তাই অকপটে বলে উঠলেন, “নাসারত থেকে কি ভালো কিছু আসতে পারে?”

ফিলিপ কোনো যুক্তিতর্কে গেলেন না। তিনি শুধু বললেন, “এসে দেখে যাও।”

আর নথনেল যখন যীশুর দিকে হেঁটে আসতে শুরু করলেন, তখনই ঘটে গেল সেই অসামান্য মুহূর্তটি। যীশু তাঁকে দেখে কোনো বিচার বা সমালোচনা করলেন না। তিনি নথনেলের ভেতরের মানুষটিকে দেখে ফেললেন। যীশু বললেন: “ঐ দেখো, একজন খাঁটি ইস্রায়েলীয়। তার অন্তরে কোনো ছলনা নেই।”

নথনেল অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, “আপনি আমাকে কীভাবে চেনেন?”

যীশু তখন যে উত্তরটি দিলেন, তা নথনেলের জীবনের চিরন্তন দিকচিহ্ন হয়ে রইল। যীশু বললেন: “ফিলিপ তোমাকে ডাকার আগেই, যখন তুমি ডুমুর গাছের নিচে ছিলে, আমি তোমাকে দেখেছি।”

আমি তোমাকে দেখেছি …

এই একটি বাক্য নথনেলের হৃদয়কে একেবারে আলোড়িত করে তুলল। তিনি বুঝতে পারলেন, তিনি যখন ভেবেছিলেন তিনি একা, যখন তিনি নিভৃতে নিজের অন্তরের কথা ভাবছিলেন—তখনও এক পবিত্র দৃষ্টি তার ওপর স্থির ছিল। কেউ তাকে ভুল বোঝেনি, কেউ তাকে এড়িয়ে যায়নি। ঈশ্বর তাকে চিনেছেন তার সরলতায়, তার ছলনাহীন সত্ত্বায়।

আজ মণ্ডলী এই নথনেলকেই সাধু বার্থলমিউ হিসেবে স্মরণ করছে। তিনি সেই বারোজন প্রেরিতের একজন, যাঁদের নাম প্রকাশিত বাক্যে স্বর্গের পবিত্র নগরীর স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ ভিত্তিপ্রস্তরে উৎকীর্ণ রয়েছে। একটি স্বচ্ছ পাথর—যেখানে কোনো দাগ নেই, কোনো কৃত্রিমতা নেই।

আজকের গীতসংহিতা আমাদের গেয়ে শোনায়: “প্রভু তাদের সকলের নিকটবর্তী যারা তাঁকে ডাকে, যারা সত্যের সাথে তাঁকে আহ্বান করে।”

নথনেল সত্যের সাথে প্রভুকে ডেকেছিলেন। আর প্রভু তাকে তার নিভৃত ডুমুর গাছের ছায়াতেই চিনে নিয়েছিলেন।

আজ এই পবিত্র শাস্ত্রের আলো যখন আমাদের অন্তরে এসে পড়ে, তখন আমাদের মন চলে যায় এক চিরচেনা মিষ্টি মুখের দিকে … আমাদের প্রিয় বেঞ্জামিন, আমাদের বেন।

আজ ২৪শে আগস্ট ২০২৬। গত ১৩ই জুন থেকে হিসাব করলে দুই মাস এগারো দিন পার হয়ে গেল। দুই মাসেরও বেশি সময় ধরে আমাদের বেন পরমপিতার চিরন্তন আবাসে পাড়ি দিয়েছে।

যাঁরা কাউকে সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালোবাসেন, তাঁদের জন্য এই দুই মাসের প্রতিটি দিন কত দীর্ঘ হতে পারে, তা পরিমাপ করা যায় না। প্রাথমিক ধাক্কাটি হয়তো কিছুটা স্তিমিত হয়েছে, কিন্তু এখন যে নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে, তা ভারী হয়ে বুকের ভেতর চেপে বসে।

ঘরের কোণে পড়ে থাকা কম্পিউটার, ডেস্কে ছড়ানো কোডিংয়ের বইপত্র, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দূরের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকার সেই চেনা জায়গাটি … সব আছে। কিন্তু সেই মিষ্টি ছেলেটির গলার আওয়াজ আর শোনা যায় না।

প্রিয় অ্যালান, প্রিয় থাও—আমি জানি, এই দুই মাসে এমন অনেক নিভৃত মুহূর্ত এসেছে, যা আপনাদের নিজস্ব ‘ডুমুর গাছের ছায়া’। এমন অনেক রাত গেছে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, আর আপনারা নিভৃতে চোখের জল ফেলেছেন। হয়তো ঘরের জানালার পাশে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভেবেছেন, “আমাদের বেন কি আমাদের দেখতে পাচ্ছে? ঈশ্বর কি আমাদের এই নীরব যন্ত্রণা দেখছেন?”

আজকের সুসমাচার থেকে প্রভু যীশু অত্যন্ত কোমল কণ্ঠে আপনাদের বলছেন: “আমি তোমাদের দেখেছি। তোমরা যখন ডুমুর গাছের নিচে একা বসে কান্নাকাটি করছিলে, যখন তোমরা নিভৃতে বুকভাঙা কষ্টে নিঃশ্বাস ফেলছিলে—আমি তখন তোমাদের দেখেছি।”

ঈশ্বর আপনাদের সেই নিঃশব্দ কান্না চেনেন। তিনি আপনাদের ভালোবাসার গভীরতা জানেন।

যীশু যেমন নথনেলকে দেখে বলেছিলেন, “তার অন্তরে কোনো ছলনা নেই”—আমাদের প্রিয় বেঞ্জামিন ভো-র জীবনের দিকে তাকালে কি আমরা ঠিক একই রকম এক নির্মল, ছলনাহীন হৃদয় দেখতে পাই না?

বেন ছিল প্রখর মেধার অধিকারী। মাত্র ১৪ বছর বয়সেই সে ক্লাউড ইনফ্রাস্ট্রাকচার, AI আর DevOps-এর মতো জটিল বিষয় নিয়ে কাজ করত। চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে সে অষ্টম শ্রেণীর গণিত সমাধান করে ফেলত। কিন্তু বেনের এই অসাধারণ মেধার চেয়েও যা মানুষকে বেশি আকর্ষণ করত, তা হলো তার অন্তরের অগাধ সরলতা। তার মধ্যে কোনো কৃত্রিমতা ছিল না, কোনো অহংকার ছিল না।

আমার মনে পড়ে বেনের সেই বিশেষ স্বপ্নের কথা—যেটি সে পরম আনন্দে সবাইকে বলত। সে স্বপ্ন দেখত একটি এয়ারলাইনস কোম্পানি খোলার, যার নাম দেবে ‘con chim airlines’—পাখি এয়ারলাইনস! যখনই সে এই এয়ারলাইনস নিয়ে কথা বলত, তার মুখে যে শিশুসুলভ সরল হাসি ফুটে উঠত, তার চোখে যে আনন্দের আলো ঝিলমিল করে উঠত, তা যারাই দেখেছে তারা কোনোদিন ভুলতে পারবে না।

সেই মিষ্টি হাঁসি, সেই সরল আনন্দ ছিল বেনের ‘ছলনাহীন হৃদয়ের’ পরিচয়। সে যখন এয়ারপোর্টের টার্মিনালে বসে তার বাবার সাথে বোয়িং ৭৩৭ উড়োজাহাজগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকত, উড্ডয়নের সেই মুহূর্তগুলো উপভোগ করত—সেটিই ছিল তার নিজস্ব ‘ডুমুর গাছের ছায়া’। সেখানে কোনো জটিলতা ছিল না, কেবল ছিল ঈশ্বরের সৃষ্টির প্রতি এক গভীর বিস্ময় ও নিখাদ আনন্দ।

যীশু বেনের সেই নিভৃত মুহূর্তগুলোকে দেখেছেন। ডুমুর গাছের নিচে নথনেলকে দেখার মতো করেই যীশু বেনকে দেখেছেন—তার কোডিং করার সময়, তার প্লেন স্পটিংয়ের সময়, তার ভাই রায়ানের সাথে দুষ্টুমি করার সময়, এবং পরিবারের প্রতি তার গভীর ভালোবাসার মুহূর্তে।

মাঝে মাঝে শোকের দীর্ঘ রাতে বাবা-মায়ের মনে কিছু নীরব প্রশ্ন এসে আঘাত করে। মনের অলক্ষে এক ভারী পাথর চেপে বসে: “আমরা কি কোনো কিছু মিস করেছি? আমরা কি আরেকটু যত্ন নিতে পারতাম? কেন এমন হলো?”

আজকের দিনে দাঁড়িয়ে পরম সান্ত্বনায় প্রভুর সত্যটি শুনুন। যীশু যখন সেই জন্মঅন্ধ লোকটিকে দেখেছিলেন, তখন শিষ্যরা জিজ্ঞেস করেছিল, “কার পাপের কারণে এমন হলো?” যীশু স্পষ্ট করে বলেছিলেন, “কারো পাপের জন্য নয়।”

অ্যালান এবং থাও, বেনের এই অকালে চলে যাওয়া কোনো ভুল, কোনো অবহেলা বা কোনো অপরাধের শাস্তি নয়। ঈশ্বর কখনো রোগ বা মৃত্যু পাঠান না। এই পৃথিবীতে কিছু দুঃখ এমনভাবে আসে যা সম্পূর্ণ মানুষের সাধ্যের বাইরে, যা কোনো মানুষের যত্ন বা নজরদারি দিয়ে আটকানো সম্ভব ছিল না। আপনারা বেনকে পৃথিবীর সেরা ভালোবাসা দিয়েছেন। আপনারা তাকে সাথে নিয়ে বিশ্ব ভ্রমণ করেছেন, ভ্যাটিকান থেকে লুর্দ—দশটি শহরে তার হাত ধরে হেঁটেছেন, তার শখের এয়ারপোর্ট স্পটিংয়ে তার পাশে দাঁড়িয়েছেন।

আপনারা কোনো ভুল করেননি। আপনাদের ভালোবাসা ছিল নিখুঁত। আজ সেই আত্মগ্লানি বা অপরাধবোধের পাথর হৃদয় থেকে ফেলে দিন। ঈশ্বর আপনাদের অন্তরের নিঃস্বার্থ ভালোবাসা দেখেছেন, যেমন তিনি নথনেলকে দেখেছিলেন।

যীশু নথনেলকে বলেছিলেন, “তুমি এর চেয়েও বড় বিষয় দেখতে পাবে … তুমি স্বর্গ উন্মুক্ত হতে দেখবে।”

আজ আমাদের প্রিয় বেঞ্জামিন সেই উন্মুক্ত স্বর্গের বাসিন্দা। যে ছেলেটি পাখির মতো আকাশে ডানা মেলতে ভালোবাসত, যে বোয়িং উড়োজাহাজের গতি দেখে মুগ্ধ হতো—সে আজ কোনো যান্ত্রিক সীমাবদ্ধতায় আটকে নেই। সে স্বর্গের সেই অনন্ত ও উন্মুক্ত আকাশে খ্রীষ্টের সান্নিধ্যে ডানা মেলেছে।

প্রকাশিত বাক্যে সাধু যোহন যে স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ ভিত্তিমূলের কথা বলেছেন, বেন আজ স্বর্গের সেই পবিত্র নগরীতে সাধু কার্লো আকুত্তিসের সাথে ঈশ্বরীয় আলোয় আনন্দ করছে। ভিয়েতনামের সিয়া মাউ-তে বেনের নামে উৎসর্গীকৃত সেই ‘ভালোবাসার কূপ’ (Well of Love) যেমন আজ তৃষ্ণার্ত মানুষকে জীবনদায়ী জল দিচ্ছে—তেমনি বেনের জীবনের সেই নির্মল ও ছলনাহীন স্মৃতি আজ আমাদের অন্তরে আশার আলো জ্বালিয়ে রাখছে।

রায়য়ান, আমার প্রিয় ছোট ভাই—যীশু তোমাকেও দেখছেন। যখন তুমি তোমার দাদার শূন্যতা অনুভব করো, যখন সেই চেনা চেনা দিনগুলোর কথা মনে পড়ে, জানবে বেন স্বর্গের সেই খোলা জানালা দিয়ে তোমাকে দেখছে। সে চায় তুমি বেনের সেই লড়াকু মনোভাব ধরে রাখো—”চেষ্টা করাই সব”। তুমি মন দিয়ে পড়াশোনা করো, খেলাধুলা করো এবং বাবা-মায়ের হাসির কারণ হও।

আজ যারা দূর থেকে এই প্রার্থনায় যোগ দিয়েছেন—বিশেষ করে যে পিতা-মাতারা অসুস্থ সন্তানের পাশে জেগে আছেন, যে পরিবারগুলো দুঃখের ভারী ক্রুশ বহন করছেন—আপনারা জানবেন, আপনি যখন আপনার গোপন ঘরে বসে কাঁদছেন, প্রভু আপনাকে সেই ডুমুর গাছের নিচে দেখছেন। আপনি একা নন।

আজ এই পবিত্র উপাসনা থেকে আমরা কী নিয়ে বাড়ি ফিরব?

আসুন, আমরা নথনেল এবং বেনের মতো এক ‘ছলনাহীন হৃদয়’ গড়ে তুলি। জীবন খুব ছোট। আসুন, আমরা কোনো কৃত্রিমতা বা ক্ষোভ পুষে না রেখে মানুষকে সরল অন্তরে ভালোবাসি। আজ ঘরে ফিরে আপনার প্রিয়জনের দিকে তাকান এবং নিঃশব্দে তাকে জানান যে আপনি তাকে কতটা ভালোবাসেন।

প্রভু যীশু খ্রীষ্টের পরম শান্তি আপনাদের গৃহকে পূর্ণ করুক। ধন্য কুমারী মারীয়া আপনাদের অশ্রু মুছে তাঁর কোলে আশ্রয় দিন। এবং আমাদের প্রিয় বেঞ্জামিন ভো স্বর্গের সেই উন্মুক্ত আলোয় চিরকাল প্রভুর প্রেমে আনন্দে বেঁচে থাকুক।

আমেন।